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গণম সংস্করণ 


বৈশাশ ১৩৬৮ 


অপাকাশক 

কানাউলাল সরকার 
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কলিকাতা-১২ 

সুদ্রাকব 

দ্বিজেক্দ্রলীল বিশ্বাস 

দি ইত্ডিয়ান কাটে এনগ্রেভিৎ কো" প্রীউন্ডেট লিঃ 
২৮৮১ ৫বনি্মাটোোল। লেন 

কলিকাতা-৯ 

ও্রচন্ডাদ 

প্র্ণেন্দুশেখর পন্তী 

ব্লক 

স্ট্যাগ্ডান্ড ক্েটে! এন্প্রেভিৎ কো প্রাইভেট লিঃ 
ব্রক মু 

চয়নিক। প্রেস 

বাধাই 

ইয়ান বুক বাঁইশ্ডিং 


দাস 2 তিন্টাকা। 


উৎসর্গ 


বাংল! দেশের ছেলে £ম্য়েদেন জ্গ্য 


এই পুস্তকের উপাদান প্রধ।'নত নিম্নলিখিত গ্রস্থগুলি থেকে সংগৃহীত £ 


রবীন্দ্রজীবনী, চার খণ্ড ॥ রচয়িতা প্রভাতকুমার মুখোপাপ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ও শীস্তিনিকেতন ॥ প্রমথনাথ বিশী | 
শান্সিনিকেতন ॥ স্থধীরপ্তরন দাশ 

ঘবোয়া ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জোড়ানাকোর ধারে ॥ এ 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ॥ মত্রেয়ী-দেবী 

জীবনম্ম্ত ॥ রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


ছেলেবেলা ॥ এঁ 

ছিন্নপত্র ॥ এ 

ভাল্ষসিংহের পত্রাবলী ॥ রবীন্দনাথ ঠাকুর 
আশ্রমের কপ ও শ্্কাশ ॥ এ 


চিঠিপত্র ॥ এ 


কলকাতা শহরের উত্তর দিকে সরু একটা সদর রাস্তা. তাতে লোকজন 
গাড়ি ঘোড়ার ভিড় কত, ভোর থেকে গভীর রাত অবধি হীকডাক 
ঠেলাঠেলি। লোকে বলে পথটা খুব পুরনো,ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
রাজত্ব কালে তৈরি, ঘরবাড়িগুলেো। এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে, 
কোথাও এক তিল ফাক? জায়গ! চোখে পড়ে না ! 

এখন ওই রাস্তা থেকে বেরিয়েছে একটা অন্ধ গলি, তার ফুটপাথ 
নেই, গোট। কতক বাড়ি, একট ছোট মন্দির, তার পরে আরো! গোটা! 
ছই বাড়ি পেরিয়ে মস্ত একটা লোহার ফটকের সামনে পৌছে গলিটা 
শেষ হয়ে গেছে । ফটকের ভিতরে দেখা যায় বিশাল একটা 
তিনতলা বাড়ি, তার সাবি সারি জানলা, লম্বা লম্বা ঝিলিমিলি 
দেওয়া! বারান্দা । 

নববই বছর আগে ওই বাড়ি বারান্দায় বাঁদল। দিনে একটি 
ছোট স্বন্দধর ছেলেকে দেখা যেত। এক দৃষ্টে গলির দিকে চেয়ে 
আছে, মনে তার বড় আশা আজ হয়তো মাস্টারমশাই পড়াতে 
আসবেন না, পথঘাটে যে রকম বৃষ্টির দাপট ! কিন্ত সে গুড়ে বালি, 
রোজই ষথাসময় দেখা যেত কালো ছাতা মাথায় দিয়ে সাবধানে 
জল ভেডে মাস্টারমশীই এগিয়ে আসছেন । ওই ছোট ছেলেটির নাম 
ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাড়িটি গুদের জোড়াসাকোর পৈত্রিক বাড়ি, 
গলিটির নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, বড় রাস্তাটি হল চিৎপুরের 
সদর বাস্তা । 

যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন কলকাতার পথে গ্যাস বাতিও জ্বলত 
না, বিজলি বাতিও জ্বলত না, খালি দূরে দূরে আগে রেড়ির তেলের 
আলো জ্বলত। পরে যখন কেরোসিনের বাতি হল সকলের মনে হত 
এবার কত আলো হয়েছে ! 


এই যা দেখা --১ 


কলের জলও ছিল না তখন । পথের ধারের বাঁধানো নালা দিয়ে 
জোয়ারের সময় হুড় হছুড় করে গঙ্গার জল বেয়ে এসে ঠাকুরবাড়ির 
পুকুরটিকে ভরে দিত, তখন মাছগুলোর সে কি আকুলিবিকুলি ! তবে 
ও জল কেউ খেত না, সার বছরের খাবার জল বেহারারা মাঘ ফাল্গুন 
মাসে গঙ্গ৷ থেকে বয়ে এনে একতলার অন্ধকার সব ঘরে বড় বড় 
জালায় করে ভবে রাখত । ওই দ্বুপসি ফ্্যাতস্যাতে ঘরগুলোর কথা 
মনে করলেও ছোট্ট রবির বুক টিপটিপ করত। 

তার উপর সারাদিন যে ঝি চাকরদের হেপাজতে থাকতে হত, 
তাদের মুখে কত রকম যে ভয়েব গল্প শোনা যেত তার আর লেখা - 
জোখা। নেই । রাত হলে উঠোন পেরোতেই ভয় করত । 

ভারি আশ্চর্য ছিল ওই বাড়িটা । এখানে একটা বড় উঠোন, 
ওখানে একটা! ছোট উঠোন। সেই রকম একটা উঠোনের ধারে 
কোনো একটা ছোট ঘরে ববি নামে ছেলেটি জন্মেছিল। তাবপর 
থেকে ওই বাড়িতেই তাৰ দিন কেটেছে, তবু গোটা বাড়িটাকে 
আগাগোড়া তার কখনে। দেখা হয় নি, এমনি বিরাট বাড়ি। - 

তাছাড়া দেখাব অস্থবিধাও ছিল বিস্তর। সাবা বাড়ি জুড়ে 
লোকজন গিসগিস কবত , বাড়ির আত্মীয়স্বজনবা তো ছিলেনই, 
তার উপব চাকর, দাসী, আমলা দবওয়ান, কোচোয়ান, পালোয়ান, 
পণ্ডিত, স্যাঁকরা, দবজি, মাস্টাবমশাই, আব বড়দের বন্ধুবান্ধব সবাই 
মিলে বাড়িটাকে এমনি জীকিয়ে বেখেছিল যে তাব মধ্যে একট 
পাতল। ছিপছিপে কবসা ছোট ছেলেব মাথা গনীবার জো ছিল না। 

ফরসা ছেলে বললাম বটে, কাবণ অমন সুন্দর মানুষ কমই দেখ! 
যায়, তবু ও-বাঁড়িব বেশির ভাগ লোকেবই এমন ফরসা রঙ ছিল যে 
রবীন্দ্রনাথেব দিদি বলতেন, “ববি আমাদেব কালো ।' 

মস্ত নামকরা পবিবার ওদের । শুধু ধনে মানে নয়, শিক্ষা! দীক্ষায়, 
সমাজ সংস্কাবে, দেশসেবাম়, ওদের সঙ্গে সে সমযকার কারো তুলনা! 


ন্‌ 


হয় না। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদাকে লোকে প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
বলে জানত, ধনে মানে শুধু এদেশে কেন বিলেতেও তার ভারি মর্যাদা 
ছিল। রাজারাজড়ার সঙ্গে সমানে মিশতেন, দুহাতে পয়সা খরচ 
করতেন। ভারি উদার, উন্নত মনও ছিল। 

অকালে যখন মারা গেলেন, বড় ছেলে দেবেদ্দ্রশাথকে সমস্ত 
বিশাল পরিবারটার অভিভাবক হয়ে দাড়াতে হল। শেষ পর্যস্ত দেখা 
গেল, দেনা রয়েছে বিস্তব, নগদ কিছু দে, ০,০ 
সম্পত্তি ছেড়েছুড়ে দিয়ে সপরিবারে পথে ফাড়াতে প্রস্তুত হলেন । 
কিন্ত পাঁওনাদাবদের মনেও যেন তাঁর মনের উদ্ারতাব ছোয়া লেগে 
গেল। তার দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, পৈত্রিক সম্পত্তির ভার নিজের 
হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ধাব শোধ করে দিতে । 

করলেনও তাই দেবেন্দ্রনাথ । কয়েক বছরের মধ্যে শুধু খণ শোধ 
কেন, কবে কাকে দ্বাবকানাথ টাকা দান করবেন বলে কথা দিয়ে- 
ছিলেন, সে সবও পূুর্ণমীত্রায় দিয়ে দিলেন। যেমন ছিল তাব হৃদয়ের 
বিশালতা, তেমনি ছিল তার মেধা । কৃতজ্ঞ দেশবাসীর! তাকে মহধি 
উপ।ধ দিয়েছিল । 

জাতে ওবা ছিলেন পিরাপী ব্রাহ্মণ । ভালো বামুনদের ঘরে ওঁদের 
বিবাহাদি চলত না, কিন্তু শিক্ষ। দীক্ষায় ছিলেন সমাজের নেতা । এক 
কথায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আধুনিক বাংলাব গুক বলা যেতে পারে। 
যে কজন মনীষী সে-কালেব হিন্দু সমাজেব প্রাচীন সংকীর্ণ ত্যাগ 
কবে আধুনিক শিক্ষার আলোয় উদ্ভাসিত, প্রাচীন আদর্শে 
অনুপ্রেরিত একটা সুন্দর, সুকচিসম্পন্ন, বলিষ্ঠ দেশাত্মবোধের স্বপ্ন 
দেখতেন, রাজা রামমোহন রায় ছিলেন যাদের নেতা, দেবেন্দ্রনাথ 
ছিলেন তাদের অগ্রণী । 

এমনি বাপের ছেলে রবীন্দ্রনাথ । তার বড় আরো তেরোজন 
দাদা দিদি ছিলেন। এক বছরের ছোট একটি ভাইও হয়েছিল, 


ও 


কিন্ত সে ৰাচে নি। বড় ভাইবোনদের বেশির ভাগের সঙ্গেই বয়সে 
অনেক তফাৎ । সঙ্গী ছিল তাই সামান্য বড় ভাগ্নে সত্য, আর এক 
বছরের বড় দাদা সোমেন্দ্রনাথ । তাছাড়া বাড়ির ছোট বড় 
আরো ছেলে মোয়ে তো ছিলই । বাঁ ধারের বড় বাড়িতে থাকতেন 
মহধির এক ভাইয়ের পরিবারবর্গ, তারাও নেহাত অল্প সংখ্যক ছিলেন 
না। ওই বাঁড়িটাই শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের বাঁড়ি। ছুই 
বাড়ি মিলে সারাদিন সে যে কি একটা এলাহি কাণ্ড চলত সে ভাব 
যায় না। 

রবির ছু বাড়ির দাদাদেরই ছিল নানান শখ, ভারি গুণীও ছিলেন 
তাঁরা । সমস্তক্ষণ বাড়িতে একট1 যেন গাঁন বাজনার, নাটক কাব্য ও 
সাহিত্যালোচনার মহড়া চলত । নানান নামকরা শিল্পী, সংগীতজ্ঞ, 
সাহিত্যকের নিতা যাওয়। আসা ছিল। 

গানের আসর, যাত্রা, শখের থিয়েটার প্রীয়ই চলত । শহরের 
যত বিখ্যাত লোক পেটের ওপর মোটা মোট সোনার ঘড়ির চেন 
ঝুলিয়ে জুড়িগাড়ি চেপে আসতেন । স্বয়ং বাংলাদেশের লাটসাহেব 
পর্ষস্ত এসেছিলেন, এমনি ছিল তাদের স্থনাম। 

নাটক অভিনয় দেখবার জন্য ছুই বাড়িব ছেলেপুলেরা উদগ্রীব 
হয়ে থাকত, কিন্তু নিজের চোখে দেখবার বড় একটা সুযোগ হত 
না, কাৰণ তখনকাব নিয়ম ছিল ভে।ট ছেলেরা বড়দেব শৌখিন 
ব্যাপারেব বাইরে থাকবে । জানল! দিয়ে বারান্দার রেলিংএব ফাঁক 
দিয়ে উকিঝুঁকি মেরে হী! করে তারা লোকেব ধাওয়া আসা দেখত 
আর মাঝে মাঝে বাঁজনার ক্যা ক্যো আর ক্ষীণ একটু গানের সুর 
শুনে সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হত। এক আধবার খানিকক্ষণের জন্য 
উপস্থিত থাকার অনুমতি পেলে আহ্লাদে আটখান হত। 

ওই সব নাটক দাদার কিংবা তাদের বন্ধুরাই বেশির ভাগ লিখতেন, 
"নিজেরাই অভিনয় কবতেন। নাটক লেখা কেমন করে হয় ছোট- 


৪ 


বেলা থেকেই রবি অনেক দেখেছিল, একটু বড় না হতেই হাত 
লাগাবার ডাকও পড়ত মাঝে মাঝে । গোটা বাড়ি জুড়ে ভারি একটা! 
নাটুকে হাওয়া বইত। কত রকম লোক যে আসত যেত তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। একবার একটা লোক এসে দশটাক বাজি ধরে এক 
মণ রসগোল্লা খেয়ে পকেটে পয়সা ফেলে দিব্যি চলে গেল । একবার 
ডাকাতদের খেল। দেখানো হল, কেমন করে বাশে চড়ে দোতলায় ওঠা 
যায়, উচু পাঁচিল টপকান যায়; কেমন করে রণ-পা৷ চড়ে নিমেষের 
মধ্যে বহুদূর চলে যাঁওয়। যায়, এইসব | 

তা ছাড় বাড়িটার মস্ত মস্ত সাজানো হলঘর, ঘোরানো সব সরু 
সরু সিড়ি, অজানা অচেনা সব রহস্তে ভরা জায়গা ছোট ছেলের 
কল্পনার ঘোড়াকে যেন চাবুক লাঁগাত। এমন রডিন ছোটবেলা 
কম মানুষের কপালে জোঁটে। ওঁদের চাঁলচলন কিন্তু ছিল একটু 
সেকেলে । অন্দর মহলে মেয়েরা থাকতেন, পুপুষরা বাইরের মহলে । 
ছেলেরা একটু বড হতেই তখনব্!র নিয়ম ছিল মেয়েদের কাছ 
খেকে তাদের সরিয়ে বাইরের মহলে চাঁকরবাঁকবদেব জিম্মা করে 
দেওয়া! । ছোট্ট রবি ও তার সঙ্গীদেব তখন দুর্ভোগের আর সীমা 
রইল না। খাওয়া দাওয়া সব কিছু ছিল চাকরদের হাতে, তাদের 
নামে নালিশ করবারও কোনো উপায় ছিল না। কাজেই এদিকে 
খাবারের ভাগেও কম পড়ত, ওদিকে যে কোনো উপায়ে ছেলেদের 
ঘরে আটকে বেখে চাকররা সবদা আড্ডা দেবার চেষ্টায় থাকত । 
এসব কথা কবি বড় হয়ে কতবার ছুঃখ করে লিখেছেন । 

দোতলার একটা ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে গোলমত একটা 
দাগ কেটে একজন চাকর বলত, খবরদার, এই দাগের বাইরে যেয়ো 
না, তাহলে বিপদ হবে । এই বলে সে দিবা বেবিয়ে যেত, আর 
ভয়ের চোটে ছোট্ট রবি বসে থাকত দাগের মধ্যে। গপ্ডির বাইরে 
গিয়ে সীতার কি বিপদ হয়েছিল সে কথা তার অজানা ছিল না। 


জানলা দিয়ে তাঁদের বাড়ির পাঁশে একট! পুকুবে পাড়ার লোকের 
স্নান করা দেখে তার কত সময় কেটেছে ! একটা বুড়ো! বটগাছ ছিল, 
সেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন গেছে । পরে কত কবিতায় 
গল্পে এসব কথা ফুলের মত ফুটে উঠেছে । 

তবে এসব দিনেরও শেষ হল, ছোট্র রবি বন্ধ ঘর থেকে ছাড়! 
পেয়ে সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে জুটে গেল । তারাও কম মজাদাব ছিল না । 
ছোট্ট একট মেয়ে প্রায়ই বলত একটা আশ্চর্য জায়গার কথা, যেখানে 
সে নাকি যাওয়া আসা করে । এই বাঁড়িবই কোথাও সে জায়গাটা, 
কিন্তু খুঁজে খু'জে হয়রান হয়েও ছোট্ট রবি আর তাকে পায় নি। 
সেটা নাকি রাজাঁব বাড়ি, সে রাজার বাড়ির কথা রবি বড় হয়ে 
কবিতায় লিখে গেছে । 

রবির বাবাও ছিলেন একজন রহস্তময় মানুষ, যেমনি সুন্দর 
তেমনি গম্ভীর । বেশির ভাগ সময়ই এখানে ওখানে ঘুবে বেড়ান । 
মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান, তখন বাঁড়িটার 
চেহারাই যায় বদলে । সবাই কেমন ব্যস্ত তটস্থ হয়ে থাকে, চাকর- 
বাকরবা সেজেগুজে ছুটোছুটি করে, রবির মা নিজে রান্নাঘরে গিয়ে 
রশধাবাড়ার তদারকি করেন, কত অতিথি অভ্যাগতেৰ আগমন হয় । 
বাবা যে একজন অসাধারণ কেউ, খুব ছোটবেল। থেকেই রবি সেটা 
বুঝে নিয়েছিল । 

তবে অনেকদিন পধস্ত তাঁর খুব কাছে যাবাব স্মযোগ হব নি। 
দাদারাই ছিলেন তার আসল ্ভিভাবক । মাব কাছে রাতে শুতে 
যাওয়া ; বুড়ি এক দিদিমা ছিলেন, মা'র খুঁড়ি, তার কাছে গল্প শোন1; 
আর দিনের বেলা মেয়েদের তাস খেলা, গল্প করার আড্ডায় অল্পবিস্তর 
দৌরাত্ম্য করা, এই করে সময় কাটত। কিন্তু আসল অভিভাবক 
দাদারা, উবাই ছোট ভাইয়ের পড়াশুনা ইত্যাদির ব্যবস্থা করতেন। 

জীবনট1 মোটের ওপর কাটত খুব সাদাসিধা ভাবে । জাম! 


কাপড়ের বিশেষ বালাই ছিল না, শীতকালেও ছি নৃতির জামা-ই 
যথেষ্ট বলে মনে করা হত। তবে তাতে পকেট থাকলে খুবই ভালো 
পায়ে সাধারণ চটি, এই পরেই দিন কাটত। বাড়িতে যতই বড়- 
মানুবির হাওয়া বয়ে যাক না কেন, ছোটদের বেলায় এই ব্যবস্থা! ৷ 
কিন্তু এতে কবিব যে ভালে। বই মন্দ হয় নি, একথ। তার জীবনে 
বহুবার প্রমাণ হয়েছে । যখনই তাকে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে 
তখনই অকাতরে কবতে পেবেছেন , কষ্টকে কখনো ভয় কবেন নি। 

সত্যি কথা বলতে কি, আগেব তুলনায় তখন ওঁদের অবস্থা 
অনেক পড়ে গেছে। তবু যা ছিল তাঁও নেহাৎ সামান্য নয়। 
উড়িষ্যাতে জমিদারি, বাংলাদেশেরও একাধিক জায়গায় জমিদারি, 
ব্যবসা ইত্যাদি ছিল। জৌড়াসাকোব ওই বাঁড়িটি কবেছিলেন 
দ্বারকানাথেব ঠাকুবদাদা! নীলমণি ঠাকুব। দশ বিঘে জমি জুড়ে ছিল 
ওই বাড়ি, দালান, আস্তাবল, গোলাবাড়ি, আখড়াবাড়ি__যেখানে 
কৃস্তিখেল! শিখত বাডিব সব ছেলেবা, খানিকট। বাগান ছিল, পুকুব 
'ছিল। বড়লোক বলে খ্যাতিও ছিল ওঁদেব। 

লোকে ওদের বিষয় কত গল্প কবত। বাংলাদেশে প্রথম যে 
মেয়েরা শিক্ষিত হলেন, পবদার বাইরে এলেন, তাঁদের মধো ছিলেন 
এদেব বাড়ির মেয়েবাই । ভদ্রসমীজেব মেয়েবা কি রকম আচরণ 
কববেন তার অনেকখাঁনিই ওঁদেব বাড়ি থেকে স্থিব হয়ে যেত। 

গোড়া হিন্দ্ুবা অবশ্য সে সবেব সমর্থন কবতেন না। মহব্ি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন, ওঁদেব বাড়িটি ছিল 
আদি ত্রাক্ম সমাজের প্রাণের কেন্দ্র, এতে যে প্রাীনপন্থীরা রুষ্ট 
হবেন সে আর আশ্চর্য কি? কিন্ত কালের ফেবে দেখা গেল তাদের 
সেই সব আদর্শগুলোকে শুধু বাংলা দেশ কেন, গোট! ভারতবর্ষই 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছে । এই রকম একট। পরিবারে যে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন ও মানুষ হয়েছিলেন, সেটা তার মস্ত সৌভাগ্য । 


কবিদের মন হয় বড় সুক্ষ, যেখানকার যত প্রভাব সব কিছুর 
বিষয়ে বড় সচেতন । ছোটবেলাকার এই জীবনযাত্রা, এই পরিবেশ, 
এই চেন! জানা মানুষগুলো! প্রত্যেকে রবীন্দ্রনাথের মনের ওপর যে 
ছাপ রেখে গেছে, কত না গল্পে. গানে, কাব্যে সেগুলি তিনি পৃথিবীকে 
দান করে গেছেন। কোনো কিছু একেবারে হারিয়ে যায় নি। 


হিহত্ীম্তর অধ্থ্যাম্থ 


রবির সঙ্গী ছুটি, সোমেব্দ্রনাথ ও সত্য, এবার স্কুলে ভরতি হল । সকাল 
অকাল খেয়ে দেয়ে, সেজেগুজে, বই খাত। নিয়ে, গাড়ি চেপে তাদের 
স্কুলে যাওয়া! দেখে রবিও বায়না ধরল সেও স্কুলে যাবে । সবাই কত 
বোঝালেন, এখনে। তোমার স্কুলে যাবার বয়স হয় নি, তা কে কার 
কথ শোনে! ছেলে এমনি কান্নাকাটি জুড়ে দিল যে, শেষ পধস্ত 
তাকেও সত্যি সত্যি স্কুলে ভরতি করে দেওয়া! হল। 

বাঁড়ির মাস্টারমশীই কষে এক চড় লাগিয়ে বললেন, এখন স্কুলে 
যাবাব জন্য যত না কান্না হচ্ছে, পরবে না যাধাব জন্য এব চেয়েও বেশি 
কানা হবে। 

হলও ঠিক তাই । ইট কাঠে তৈরি বন্ধ ঘবে কয়েদ হয়ে লেখা - 
পড়া শেখ। জীবনে ও-ছেলে সইতে পাবে নি। স্কুলে ভরতি হয়েই 
ছল পালানোর নানান অছিলা খুঁজে বেড়াত। বাড়ির শিক্ষকদের 
কাছেও ওই স্কুলেরই নিয়মে-বাধ? পড়া অসঙ্য মনে হত। কত সময় 
ভালোমান্ুষ মায়ের শরণাপন্ন হযে, মনগড়া সব ব্যামোব কথা পেড়ে 
মাস্টারমশাইকে সেদিনকার মত বিদায় কবে দেওয়া হত। 

স্কুলে কিছুতেই মন বসত নাঁ। অভিভাবকরাও জন্তষ্ট হন না । 
দেখতে দেখতে তিনটে স্কুলে কিছুদিন করে পড়। হল, ওরিয়েণ্টাল 
সেমিনারিতে, নর্মীল স্কুলে, ও বেঙ্গল একাডেমিতে । সব জায়গাতেই 
সেই একই নিষ্প্রাণ নিয়মে বাঁধা, কল্পনাবজিত, ধবার্বাধা পড়ার 
ব্যবস্থা । মন সেখানে ফুটতে পারে না, প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । ছোট 
রবি কেবলি পালিয়ে বেড়ায় । বাড়ির লোকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন, 
মনে ভাবেন এই ছেলেটার কিছু হবে না। 

দাদার! সব জ্ঞানীগুনী ; বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে লোকে খষি 
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বলত, দার্শনিক বলে ভক্তি করত। মেজদাদ। সতোন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান। জ্যোতিন্দ্রনাথ ছিলেন স্ুুসাহিত্যিক, 
ইউরোপীয় সংগীতে ছুরস্ত। দিদি ব্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন বিছ্ধী ও 
স্-লেখিকা। অন্যান্যাদেরও নানান বিষয়ে প্রতিভা ছিল। 

এদের ছোট ভাই হয়েও রবীন্দ্রনাথ কিনা সামান্য স্কুলের 
লেখাপড়াটাও করতে ন।রাজ ! ছেলেটার ভবিষ্যত অন্ধকার । 

কিন্ত আসলে বিদ্যাশিক্ষাব উপর তার কোনো রাগ ছিল না। 
লেখাপড়। শেখাবাব যে নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাই নিয়েই ছিল 
গোলমাল । তাঁর মত লেখ।পড়াকে কম লোকই ভালো বেসেছে। 

ছোটবেলাই ওই চাকর মহলেই দেশেব সাহিত্যে মন বসে 
গিয়েছিল । সন্ধ্যাবেলায় চাকরদের পাণ। ব্রজেশ্বর মিটমিটে তেলের 
আলোতে বাঁমায়ণ মহাভারত পড়ে শোনাত। আবছুল মাঝির মুখে 
বাঘের গল্প, কুশিবের গল্প শুনত। মেয়েদের মজলিসে মাসিক 
পত্রিকা থেকে গল্প পডে শোনাবার লোক দরকার হলে, ছোট রবির 
ডাক পড়ত । কিশোবী চাটুষো সমস্ত বামায়ণের পীচালি আর করে 
মুখস্থ শোনাত। 

তাঁবপর বাঁড়িতে সেজদাদ! হেমেন্দ্রনাথ যে কতকগুলো নিয়ম 
বেঁধে দিয়েছিলেন, তারমধ্যে একবার পড়ে গেলে কারো পক্ষে মুখ 
থাকাই ছিল অসম্ভব । সারাদিনের মধ্যে থেকে স্কুল তো অনেকটা 
সময় নিয়ে নিত, কিন্তু বিষ্যাশিক্ষার তাঁলিকাতে সেইটুকুই সব নয়। 
শিক্ষা শুরু হত ভোরে । ঘুম থোক উঠেই বাড়ির মধ্যে আখড়া- 
বাড়িতে শহরের এক ভাকসাইটে পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে 
হত । রবীন্দ্রনাথের মায়ের আবাঁব ছিল ভাবি ভয়, কাদা মেখে ছেলে 
যদি কালে। হয়ে যায়, তাই ববিবারে তাকে বাদাম-বাটা, সর ইত্যাদি 
মাখাতে বসে যেতেন । 

কুস্তির পর চলত মেডিকেল কলেজের এক ছাত্রের কাছে অস্টি- 


বিষ্ভা শেখা, একটা সত্যিকার মানুষের কঙ্কাল দেখে দেখে । তাইতে 
হাড়গোড়ের ভয় গেল ভেঙ্গে । তারপর সকাল সাতটা! বাজতেই 
নীলকমল মাস্টারের কাছে বাংলায় অঙ্ক শেখা । তা ছাড়া বাংলা 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃত | 

স্কুল থেকে ফিরেও রেহাই ছিল ন!। প্রথমে জিমনান্তিকের মাস্টার, 
তাবপর ছবি আকার মাস্টাব, তারপর সন্ধ্যে হলে অঘোর মাস্টারের 
কাছে ইংবেজি পডা। এত সবেব মাঝখানে মুখ্য হয়ে থাকবাব জো! 
ছিল কোথায় ? 

তবে পালিয়ে বেড়াবার আরেকটা সহজ উপায়ও আছে, সেট! 
হল কল্পনা ঘোড়ায় চেপে । ও বাড়িতে চাঁকবদের মহলকে বলা হত 
তোষাখান। | তারই কাঁছে ছিল পড়ে একটা রঙ-চটা পুবনো পালকি; 
দেখেই বোঝা যেত যে এককালে তাব বাহার ছিল কত। এখন অবিশ্যি 
তার গদি ছিড়ে নাবকেলের ছোবড়া গেছে বেরিয়ে । কিন্তু দরজা 
হুটে। টেনে দিলে সেই আধ অন্ধশ্পারে একলা বসে মনে মনে কোথায় 

*যে না যাওয়া যেত তার ঠিক কি ! গভীব রাত্রে, তেপান্তরের ওপারে, 

নির্জন বনপথে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই হোক, কি সমুদ্রের বুকে 
নৌকাধাত্রাই হোক, কোনে! কিছতেই বাঁধা ছিল না । 

তাছাড়। কতকগুলো কাঠের রেলিং ছিল, সেগুলোকে লেখাপড়া 
শিখিযে খানিকটা মনের জাল! দূর করা যেত। কতকগুলো রেলিং 
আবার এমনি ছষ্ট, ছিল যে সেগুলোকে আচ্ছা করেনা পিটিয়ে উপায় 
ছিল না। এমনি বেদম মার খেত তারা যে শেষ পর্যস্ত টিলে হয়ে 
খুলে আসে আর কি! তবে তাতে করে তাদের স্বভাব না বদলালেও 
স্কুলে যাবার ছুঃখ খানিকট1? কমে যেত। 

রবি মাঝে মাঝে খোল! ছাদে একলা চলে যেত । গিয়ে দেখত দূরে 
যেখানে আকাশের সঙ্গে পৃথিবী গিয়ে মিশেছে, সেই পর্যস্ত শুধু ছাদের 
পর ছাদ । আর মাথার ওপরে নীল আকাশে মেঘ ভাসছে, চিল উড়ছে । 
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হাত গলিয়ে খিল খুলে বাবার স্লানের ঘরে ঢোকাতেও কোনো 
বাধা ছিল না । বাক! বেশির শাগ সময়ই বাইরে বাইরে ঘুরতেন। 
ততদিনে কলকাতা শহরে জলের কল বসে গেছে, নির্জন ছুপুরে বাবার 
নাইবার ঘরের কলে আরেকবার স্নান করার সে যে কি আরাম! 
তারপর পা। ছড়িয়ে বাবার আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে যা ইচ্ছে তাই 
ভাব যেত । 

চারদিকে সাধারণ জীবনযাত্রা চলতে থাকে, দেউড়িতে দারোয়ানরা 
ডন বৈঠক কষে ; সওদা নিয়ে ঝি উঠোন পাব হয়ে আসে ; অন্দরের 
ছোট ছাদে বাড়ির মেয়ে বউরা আচার শুকোয়, আমসত্ব দেয়, বড়ি 
দেয়; বারান্দার কোণে নেয়ামৎ আলি দরজি জাম। ছ'টে ; পথ দিয়ে 
ফেরিওয়ালার1 বেলফুল হেঁকে যায় ; চুড়িওয়ালার, কুলপি বরকওয়ালার 
ডাঁক শোনা যায়। এত সবের মাঝখানে ছোট রবীন্দ্রনাথ একদিন 
বিশ্বকবির আসন নেবেন বলে আস্তে আস্তে নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
তৈরি হতে থাকেন । 

একটু একটু করে বড় হতে থাকেন, ফুলের মত ধীরে ধীরে ' 
মনের পাপড়িগুলোও খুলতে থাকে । বাড়িতে বিষণ্ণ বলে গানের 
মাস্টার দিশী গানে হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন সেই কোন ছোটবেলায় । 
এখন একবার ছুবার শুনলেই যে কোনো গান গলায় এসে যায়, পরে 
মেয়েদের আড্ডায় শুনিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে খুব সহজে বাহবা 
পাওয়া যায়। বাড়িতে সারাদিন গানের হাওয়া বয় । 

গুদের বাড়ির বন্ধু ছিলেন শ্রীকগগবাবু, যেমনি তার গলা ছিল, 
তেমনি গানে অন্ুরাগ । গান তো। শেখাতেন না, মনে হত গানগুলো 
দিয়ে দিচ্ছেন, নিজের অজানতেই শেখা হয়ে যেত। 

আরেকটু বড় হলে বিখ্যাত ওস্তাদ যছুভট্রও ওঁদের বাড়িতে কিছুদিন 
ছিলেন, কিন্তু কারে কাছে নিয়ম করে গাঁন শেখা কবির ধাতে সইত 
না। লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু কিছু শিখে নিয়েছিলেন, সেইগুলোই নাকি 
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ওর বর্ধার গানের সঙ্গে এখনে দল বেঁধে থেকে গেছে ' এমনি করে 
গলায় সুর এসে গেল, গানের কান খুলে গেল । 

এই গানের মধ্যে দিয়েই পরে এক সময় বডদের রাজ্যে চলেছিল 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের যাওয়া আসা । বারো বছরের বড় দাদা 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ পিয়ানোতে ঝমাঝম বিলিতি সুর বাজিয়ে রবিকে 
বলতেন কথা বেঁধে দ্রিতে। জন্ধ্যেবেলায় ছাদের উপর ছোটখাটো 
একটি আসর বসে যেত। কিন্তু তার আগে আরে। অনেকগুলো 
ঘটনা ঘটে গিয়েছিল । তার মধ্যে প্রধান হল বাবাকে কাছে পাওয়া । 

অনেক দিন আগে বাবাকে একবার ছোট্র রবি চিঠি লিখেছিল। 
বাবা তখন হিমালয়ে ভ্রমণ করছেন, এমন সময় গুজব উঠল হিমালয় 
পেরিয়ে রশেরা নাকি ভারতবর্ষকে আক্রমণ করবে । রবিব মায়ের হল 
ভারি ভয়, কর্তা যে আবার ওই হিমালয়েই গেছেন। ভয়ট1 বড়দের 
কাছে বলতে হয়তো লজ্জা পেয়েছিলেন, তাই ছোট্ট রবিকে ধরে এক 
চিঠি লেখালেন। বাড়িতেই সেররস্তা, সেখানকার একজন কর্মচারীর 
"সাহায্যে যথাযোগ্য সম্বোধন শিরোনামা দিয়ে চিঠি লেখা হল। তার 
উত্তরও এল । বাবা লিখলেন, রবি যেন কোনো ভাবনা না করে, 
রূুশেরা এলে তিনি নিজের হাতে তাদের তাড়িয়ে দেবেন । চিঠি পেয়ে 
ছেলে আনন্দে আত্মহারা । 

হঠাৎ সেই বাবাকে একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া 
গেল। এগারো বছর দশ মাঁস বয়সে মহষি এসে রবীন্দ্রনাথের 
পৈতে দিলেন। পৈতের পর নেড়ী -মাথার উপর ঘোর অনিচ্ছা 
সত্বেও টুপি চাপিয়ে বাবার সঙ্গে রবি হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। 
স্কুলের পড়া রইল শিকেয় তোলা । আগ্রহে অধীর হয়ে বাবার সঙ্গে 
এই প্রথম রবি ট্রেনে চাপল । পাহাড়ে যাবার আগে কদিন শাস্তি- 
নিকেতনে থাক হবে৷ 

ট্রেনে চাপতে গিয়ে দেখা গেল যে ব্যাপারটাকে যতটা কঠিন বলে 
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সত্যর মুখে শোন! গিয়েছিল, আসলে তার কিছুই নয়। সে তো 
বলেছিল নাকি প্রাণ হাতে করে রেলগাঁড়িতে চড়তে হয়। আরে। 
বলেছিল যে শাস্তিনিকেতনে একটা আশ্চর্য রাস্তা আছে, সেটার 
উপর ছাদটাদ নেই, তবু সেখান দিয়ে হাটলে গায়ে রোদও লাগে না, 
বুষ্টিও লাগে না । সেই পথটিও রবি কত খুঁজেছিল কিন্ত পায় নি। 

তার বদলে পেয়েছিল বাবাকে খুব কাছাকাছি । তার সঙ্গে 
খোয়াইয়ের মধ্যে বেড়িয়েছিল। লাল মাটি ক্ষয়ে গিয়ে ঠিক মনে হয় 
তার পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই বলে খোয়াই । তার মধ্যে 
গাছপাল বিশেষ হয় না, খালি কয়েকটা কাটা-ঝোপ, খেজুর গাছ 
আর মনপা। গাছ । 

বষায় খোয়াইয়ের মাঝখান দিয়ে জলেব ধাবা বয়ে যায়, ছোট 
ছোট ঝরণ। তৈরি হয, এখানে ওখানে জল জমে থাকে, তার মধ্যে 
খুদে খুদে মাহ সাতবে বেড়ায় । খোয়াইএ নেমে নানাবকম সুন্দর 
নুড়ি আর পাথব কুড়নে। যায়। সেই খোয়াই দেখে ববির কি 
আনন্দ ! পাথব কুভিয়ে বাবাকে দেখালে বাবাও কত খুশি হন ! 

শান্তিনিকেতনে এসে ববিব মন যেন ছাড়া পেল, এখানকার 
খোলা মাঠ আব নীল আকাশ তাকে মুগ্ধ কবল । তখনো ঘববাড়ি 
বিশেষ কিছু হয় নি। শোনা যায় গোকব গাঁডিতে কবে মহধি 
একবাব বায়পুবেব সিংহদেব বাড়িতে যাবাব সময় নিজন মাঠেব মধ্যে 
ছুটি ছাতিম গাছ দেখে বড় খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন এখানে 
বড় ভালে সাধনাব জায়গ! হয়। 

পবে ওইখানে খানিকটা জমি তিনি দান গ্রহণ করেন, তার উপব 
দোতলা একটি বাড়ি, কুয়ো ইত্যাদি তৈবি হয়। সেই হল এখনকার 
বিশাল শাস্তিনিকেতনের প্রথম বাড়িঘব। মহঘি ও তাব বন্ধুরা মাঝে 
মাঝে এসে ছু চাব দিন থেকে ভগবানের সাধনা করে যেতেন । রবিবি 
এই প্রথম আসা। 
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জোড়াসাকোয় একদিন ছুপুরে যখন সবাই ঘ্বুমচ্ছে কিংবা কাঁজে 
ব্যস্ত আছে, তখন রৰি তার দাদাদের বহুমূল্য পৌষা পাখিদের বন্দী 
অবস্থা সইতে না পেরে সবাইকে ছেড়ে দিয়েছিল । তেমনি কলকা তার 
ইট কাঠের খাঁচা থেকে নিজেও আজ যেন মুক্তি পেল। আর সমস্ত 
খেলাধূলো আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে অসাধারণ বাবাকে সঙ্গী ও উৎসাহ- 
দাতারূপে পেয়ে যেন হাতে চাদ পেল। 

শাস্তিনিকেতনের খোল! আকাশের নিচে কিছুদিন কাটাবার পর 
ওরা গেলেন হিমালয়ের দিকে । কয়েক মাস নানান জায়গায়, 
অম্বতসর, ড্যালহোৌসি, বক্রোটা! ঘোরা হল। তাবপর মহযি থেকে 
গেলেন, কিশোরী চাটুষ্যের সঙ্গে রবি আবার কলকাতায় ফিরে এল। 

দেখা গেল এই মাসেই রবির মধ্যে মস্ত একটা পরিবর্তন 
হয়েছে। তার সেই ছেলেমানুষী ঘুচে গিয়ে, কেমন একটা দায়িত্ব- 
বোধের ভাব এসেছে । তার কারণও যথেষ্ট ছিল। বাবার সঙ্গে 
থাকার সময় যেমন ইচ্ছা মতন 'খুরে বেড়াবার অবাধ স্বাধীনতা ও 
পৈয়োছিল» তেমনি বাবার নিজের পরিকলিত একটা নিয়মেব মধ্য 
থেকে, মনে একটা দৃঢ়তা ও শৃঙ্খলা এসে গিয়েছিল। 

বাবা সময়নিষ্টা ভালবাসতেন, ভোরে উঠে দিনের কাজ শুরু 
করতে হত। বেড়ানোর শেষে ঠাণ্ডা জলে সান, গীতা থেকে অনুলিপি 
করা, ইংরেজি পড়া, বিজ্ঞান ও সংস্কৃত চা, সবই চলতে থাকত । 
বাবার দামী ঘড়িতে মনে করে দম দিতে হত, ক্যাশ বাক্সের হিসেব 
রাখতে হত । এ কাজে রাবব বেশ দক্ষতা দেখা গেল। একদিন তো 
তহবিলের হিসেব কমে না গিয়ে বেড়েই গেল ! মহ হেসে বললেন, 
রবিকে জমিদারির হিসেব রাখার কাজ দিলে তো লাভের আশা! 
আছে! 

দূরের বাব। একেবারে বুকের কাছে এসে গেলেন! কত শিক্ষা 
কত সরস সব গল্প রসিকতা! তার কাছ থেকে পাওয়া গেল। তিনি 
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নিজেই যেন একটি জীবন্ত অনুপ্রেরণা ; তার ভোরে উঠে উপাসনা, 
গভীর রাতের সাধনা, রবির মনে সারাজীবন ছবির মত আকা হয়ে 
রইল । যেন পরশ পাথরের ছেয়া লেগে সোনা হয়ে রবি ফিরে এল 
জোড়াসঁকোতে । এতদিন পরে বাড়ির লোকে তাকে একটা গোটা 
মানুষ বলে মেনে নিল। 

তবে বয়স তো খুব বেশি হয় নি, কাজেই নতুন শেখ বিদ্যা গুলে! 
মেয়েদের কাছে জাহির করে মায়ের প্রশংসা পাওয়ার লোভটা 
কিছুতেই সামলানো যায় নি। 

পুরনো স্কুলেও আর কুলোল না, এবার ববিকে সেন্ট জেভিয়ার্স 
স্কুলে ভরতি করা হল। সেখানকার অনেক সুখ ছুঃখের কথাও পরে 
তিনি অনেক বলেছেন। কিন্তু সেখানেও মন বসবার মত কিছু 
পাওয়া গেল না। 

এদিকে কবিতা লেখা অনেক দিন আগেই শুক হয়েছিল । মনের 
মধ্যে কবিতার লতাগাছটি দিনে দিনে অনেকখানি বেড়েও উঠেছিল, 
মাঝে মাঝে তাতে ছোট ছোট কুঁড়িও ধরত, আবার ঝরে যেত। " 

রবিব যখন সাত আট বছর বয়স, তখন তাঁর চেয়ে বয়সে বড় 
এক ভাগ্নে, জ্যোতিপ্রকাশ তাব নাম, একদিন দুপুর বেলায় তাকে 
ডেকে নিয়ে পয়ার ছন্দে চোদ্দ অক্ষরে যোগাযোগ করে কেমন কবিতা 
হয়, এই রহস্তটি শিখিষে দিযে বললে, এবার তোমাকে কবিত। লিখতে 
হবে। 

একটু চেষ্ট। করতেই রবির হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়ে পড়ল। 
তখন তার উৎসাহ কে দেখে! সোমেব্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন একজন 
ভক্ত! রবির লেখা কবিতা একে ওকে, বাড়ির আমলাদের, 
অভ্যাগতদের শোনানে। হতে লাগলে! । ছেট্রি একটি শীল কবিতার 
খাতার পাতা ভ্রমে ভরে উঠে রবির পকেটে ঘুরতে লাগল। কবি 
বলে সঙ্গী সাথীদের মধ্যে খ্যাতি হল। 
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নেই খ্যাতি কেমন করে স্কুলের মাস্টারমশাইদের কানেও 
শৌছেছিল, ভারা ফরমায়েস করে রবিকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে 
নিতেন। ভক্তের সংখ্যাও বাড়ছিল, ঈর্ধা করবার লোকের অভাব 
হচ্ছিল না। বাড়িতে শ্রীকষ্ঠবাবুও ভারি খুশি, উৎসাহের চোটে 
রবির লেখা কবিতা তিনি স্বয়ং মহয়িকে দেখিয়েছিলেন । সংসারের 
দ্াবদাহে তার ছোট ছেলেটি কেমন জর্জরিত, পয়ার ছন্দে সে কথা 
পড়ে মহধি নাকি হেসেছিলেন | বন্ুকাল পরে_- 
“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে 
বয়েছ নয়নে নয়নে' 
এই গানটি বাবাকে শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার চোখে জল এনে আর 
তাঁর হাত থেকে পুরস্কার নিয়ে, ছোটবেলাকার এই অবহেলার 
প্রতিশোধ নিয়েছিলেন । 
প্রথম কবিতা লেখাব ওই কাহিনীটি হিমালয় যাবার অনেক 
আগেব ঘটনা । ততদিনে রবিব ক বাপ্রতিভা আরও অনেক বলিষ্ঠ 
হযে উঠেছে, তবে এখন পরধন্থ সে সাধন অনেকখানি গোপনেই 
চলছিল । হিমালয় থেকে ফিবে *»ভিল। নামে তার একটি কবিতা 
“তনববোধিনী" পত্রিক।তে প্রকাশিত হল, তবে ভাতে তাব নাম ছিল 
না। কবিতাটি এই ভাবে শেষ হয়েছিল £-- 
জন মনোমুগ্ধকব উচ্চ অভিল।ষ, 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার, 
অতিক্রম কর। য।য় যত পাস্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়| 
এবার তার জীবনে একট মস্ত বড় ছুঃখ এল । রবির বয়স যখন 
তেরো বছর দশ মাস, তার মায়ের মৃত্যু হল। 
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ক্তন্তীম্ অনপ্ধ্য।হ্থা 

কিছুদিন রোগে ভুগে মা যখন মারা গেলেন, তখন গভীর রাত, 
ছেট ছেলের। সব ঘুমিয়ে। সকালে তার সুন্দর করে সাজানো 
দেহটা দেখেও মৃঠ্যর নির্মমহ] সম্বন্ধে রবির তেমন কোনো ধারণ] 
হয়নি। স্পেহময়ী দিদি উদির। সে দিন থেকে তাকে বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন । শ্মশান থেকে ফিরে 'এসে বাবার ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখেছিল রবি, বাব। তার ঘরেব সামনে বসে ভগবানেৰ উপা সন! 
করছেন । এ কথ। কবিব চিরকাল মনে ছিল । 

কোনো মানুষ সম্পণ তৈরি হয়ে জন্মায় না, কতকগুলো দোষগুণ 
নিয়ে এলেও তিলে তিলে তার মনটা তৈবি হয়। যাঁদের সঙ্গে 
মেলামেশা, যেখানে বাস, মে কথ। শোনা, ষে কপ দেখা, সবই তাব 
মনের মধ্যে কিছু কিছু রেখে বায়। ববীন্দন।থের বড় সৌভাগা যে 
এমন জায়গ।টিতে পড়লেন, যাঁতে তার মনেব কবিত।-লতাটি ভ্রুথে 
ক্রমে পাতায়, কুঁড়িতে, ফুলেতে বিকশিত ভয়ে উঠতে যা বা দরকার 
হয়, একে একে সবই পেয়েছিল । 

বাড়ির গান বাজন। সাহিত্যচর্চাব কথ। তো বলাই হয়েছে । তার 
উপর দেশপ্রেম ছিল তাদেব আ্ুগভীব। কোথায় ভালো দিশী জিনিস 
আছে, সবেতেই তাদের উৎসাহ । শাত্রাগান, লোক-সংগীত, দিশী নাচ 
কবি-লড়াইউ এ সবেতে উ।দের আগ্রহ ভো ছিলই | দিশী জিনিসকে 
উৎসাহিত কধতে গিয়েও অনেক সমর চিন্ত। ও অর্থ অকাতরে খরচ 
করতেন । বিদেশীব চোখে যাতে দেশের সম্মান ক্ষু্ন নী হয সে বিষয় 
ভারা সচেতন ছিলেন। তাব কলে তাদের বাঁড়িতে একটি বলিষ্ঠ 
স্বাদেশিকতার আবহাওয়া বিবাজ কবগ। 

ম্জাব খটনাও ঘারঠত। জঞ্জীবনী সভা বলে তাদের গুপ্ত সভ। 
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থেকে স্বাদেশিকতার নাম নিয়ে এখানে ওখানে চড়াইভাতি হত। 
তা ছাড়া ছিল “হন্দ্ুমেলা” সে এক অপুর্ব ব্যাপার । নবগোপাল 
মিত্র বলে একজন ছিলেন তাঁর কর্মকর্তা ; রাজনাবায়ণ বস্ত্র, কবিব 
খুড়তুতো৷ ভাই গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক | ভারতবর্ধকে 
স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করা এই হয়তে। প্রথম । দাদার! 
দেশপ্রেমের গান বাঁধতেন, দিশী শিল্প ব্যায়াম ইতাদির প্রদশশনী হত, 
গুণীদের পুরস্কার দেওয়া হত। 

পনেরো! বছর বয়সেই হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম দেশ- 
প্রেমের কবিত। পাঠ করেন । কবি নবীন সেন সে কবিতা শুনেছিলেন। 
তার বছর ছুই পরে জ্যেতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরেব লেখ। দেশপ্রেমের 
নাটক “সরোজিনী"র জন্যও রবীন্দ্রনাথ একট। গান লিখে দিয়েছিলেন। 
এমনি করে নিঃশবে এসে তরুণ কবি কাব্যলক্ষ্ীর সভ।য় ছোট 
একটি আসন জড়ে বসলেন । এখানে ওখানে “ভারতী'তে, “চ্ঞানাঙ্কুরে?, 
একটি ছুটি বচনা প্রকাশিত হতে ল।গল। তার মধ্যে কবি-কাহিনী'র 
কথা এখনো আলা চিত হয়ে থাকে । তবে সব চাইতে বিস্ময়কর হল 
তার “ভান্রসিংহের পদাবলী? । পেকালের পদাবলীব অভকরাণে, ভান্ু- 
সিংহ ঠাকুর রচয়িতা বলে এই কবিতাগুলো প্রকাশিত হল। পরে 
লেখকের নাম ও বয়স শুনে পাঠকরা বিশ্বাস করতে চাইল না যে 
এগুলি একটি ষোল বছরের ছেলের লেখা । আজ পধন্ত লোকে কত 
আদর করে “ভান্ুমিবহের পদাবলী” পড়ে। 

অনেকে ভাবে কবিরা বুন্ধি শুধু ভাব নিষে থাকেন, বুট্তর্কের 
ধার ধারেন না । কিন্ত রবীন্দ্রনাথেপ সবল প্রতিভার মধ্য সেগকম 
দুর্বলতার স্থান ছিল না। শল্প বয়স থেকেই অন্যায়ের প্রতিবাদে 
সানয়িক সাহিত্যে সমালোচনায় তার যুক্ত দিয়ে তর্ক করপার ক্ষমতা 
প্রকাশ পেয়েছিল। পরে জমিদারির কাজেও তার জাশ্চষ মেধার 
পরিচয় পাওয়া যেত । 
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কিন্ত হলে হবে কি! বাঁড়ির অভিভাবকরা শুধু তার ওই সাহিতোর 
নবীন খ্যাতি নিয়ে সন্তষ্ট ছিলেন না । এখনে! তাদের বড় আশ! 
ছেলেটা হয়তো! লেখা পড়া শিখে বড় একটা পদ অলংকৃত করবে । 
এই আশা নিয়ে সতেরো বছর বয়সে, মেজদাদ। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সঙ্গে তাকে বিলেত পাঠানো হল। 

ওই রকম সাদাসিধে ভাবে মানুষ হওয়া ছেলেকে বিলেত পাঠাবার 
আগে খানিকটা কায়দাছুরস্ত করে নেওয়া দরকার, এ কথা সকলেরই 
মনে হয়েছিল। সন্টেন্্রনাথ তখন আমেদাবাদে। তার স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ে বিলেতে, তাদের কাছেই রবীন্দ্রনাথ গিয়ে উঠবেন, এই 
রকম ব্যবস্থা হল। আপাততঃ তাঁকে আমেদাবাদে পাঠানো হল। 
সেখানে পুরনো একটা প্রাসাদে, যার পায়ের কাছ দিয়ে সবরমতী 
নদী বয়ে চলেছে, সেইখানে থাকাকালে কি রকম একটা গভীর 
আকুলতায় তার মনকে পেয়ে বসল । এইখানেই ক্ষুধিত পাষাণ 
গল্পটি তার মনের মধ্যে কুঁড়ি ধরেছিল, যদিও লেখা হয়েছিল পরে । 

আমেদাবাদে প্রবাসের কালটণ দেশী বিদেশী বই পড়ে কেটেছিল, 
বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্য । কি একটা বই পড়ে “ইংরেজদিগের 
আদবকায়দা' নামে একটা প্রবন্ধ লিখে, “ভারতী”তে ছাপালেন। 
এমনকি বাংলা ভাষায় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস লিখবার ইচ্ছায় 
বিস্তব পড়াশুন।9 করতে লাগলেন । ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । পাঁচরকম দেখে নিজের কলমে ও 
একটা জোর এল । 

বাংলা বই ভাঁুলা মন্দ উপায়ে মেলা পড়েছিলেন সেই শৈশব 
থেকেই । একে বাড়িতে বাংল। শিক্ষার ভারি একটা আগ্রহও ছিল, 
মাস্টীরমশাইরাঁও ছিলেন, তা ছাড়া বারণ নাঁ মেনে, লুকিয়ে চুরিয়ে, 
বড়দের আচল থেকে বইয়ের আলমারির চাবি খুলে নিয়ে, কত যে 
বোধা ও ছুবোধ্য বাংলা বই, পত্রিকা পড়ে শেষ করেছিলেন, তার 
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হিসেব রাখা যায় না । মনের ভিতরটা যেন একটা চধা মাঠের মত 
হয়ে উঠেছিল, তাঁর মধ্যে সাহিত্যের একটু বীজ পড়লেই চারদিক 
শ্যামল সবুজ হয়ে ওঠে । 

আমেদাবাদ থেকে বোস্বাই গেলেন, এক সন্ত্রাপ্ক পাঁরসী পরিবারে 
থেকে ইংরেজি বলা-কওয়া সড়গড় করে শেখার অভিপ্রায়ে। এখানে 
একজন পারসী মেয়ের বিগ্ভা ও লাবণারাশি তার মনে একটা গভীর 
রেখাপাত করেছিল। 'তাঁকে উৎসর্গ করে কত বন্দর শ্্ন্দর গান ও 
কবিতা রচন। করেছিলেন । তার নাম দিয়েছিলেন নলিনী, বড় 
রূপবতী গুণময়ী মেয়ে ছিল সে, অকালে তার মৃতু হয়। 

শেষ অবধি বিলেতে গিয়ে পৌছলেন, সোজ' ব্রাইটন শহরে, 
একেবারে মেজবউঠাকুরুণ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, তার ছোট ছেলে 
ন্রেন্্রনাথ ও আরও ছোট মেয়ে ইন্দিরা যেখানে বাস করছিলেন 
সেখানে । ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে গভীরভাবে মিশবার সুযোগ 
এই প্রথম, এর ফলে কাকা ও ভ।ইপো ভাইবির মধো যে স্সেহের 
ঈশ্বন্ধ গড়ে উঠল, সেটা সাজীবনের সম্পদ হয়ে ছিল । 

ছোট শহর ব্রাইটন, সেখানকার একটা পাধলিক স্কুলে রতি 
হয়ে, ইংরেজ সমাজে নাচ গান আমোদ আহ্লাদে রবীন্দ্রনাথ আনন্দের 
সঙ্গে যৌগ দিলেন। বেশ ছিলেন সেখানে, এমন সময় মেজদাদার 
বন্ধু বারিষ্টার তারকনাথ পালিত এসে সব দেখে শুনে বললেন, এখাঁনে 
রবির না হবে পড়।শুনা না চিনবে বিলেত দেশটা । এই বলে সেখান 
থেকে ছাড়িয়ে তাকে লগ্তনে নিয়ে গিয়ে, একটা বাসাবাড়িতে একল। 
বসিয়ে দিয়ে, লগ্ডন যুনিভাসিটি কলেজে ভরতি করে দিলেন । 
তারকনাথের ছেলে লে।কেনও সেখানে তখন, হুজনের মধ্যে ভারি 
একটা অস্তুরঙ্গতা হয়ে গেল । 

লগ্নে বিখ্যাত সাহিত্যিক মলির কাঁছে পড়েছিলেন, রাষ্ট্রনেতা 
গ্্যাভষ্টোন ইত্যাদির বক্তৃতা। শুনেছিলেন । সমুদ্রের ধারে বসে ভগ্ন- 
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তরী” নামে একটা লম্বা হুঃখের কবিতা লিখেছিলেন। এরই মধ্যে 
আবার “ভারতী"তে ধারাবাহিকভাবে চিঠি প্রকাশ করতে লাগলেন, 
তাঁতে ইঙ্গ-বঙ্গদের যেমনি নিন্দা, ইংরেজ সমাজের গতিশীল জীবনের 
প্রচণ্তত1 ও স্বাধীনতার তেমনি প্রশংসাঁও থাকত । এইসব চিঠি পড়ে 
কলকাতার গুরুজনরা সনেকেই চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন । শেষ পধন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে দেশেই কিরে আসতে হল । কিন্তু বিলেতের এই দেড়টা 
বছর তার স্বভাবে ও মতামতে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছিল । 

দেশে ফেরবার দেবর পরে ওই চিঠিগুলি 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র" 
নামে বই ভয়ে বেরোয় । এই বইয়ের ভাষার একটা বৈশিষ্ট ছিল যে 
যদিও তখন চিঠিপত্রেগ সাধু ভাষা ব্যবহার হত, এই চিঠগুলি 
একেব।বে চলতি ভাষায় লেখ । বইতে এ রকম ভাষার চল তখন 
ছিল না বললেই হয়। 

র্বীন্দ্রন।থ বিলেত থেকে কিছু পাস কবে এলেন না বলে অনেকে 
নিরাশ হলেও সকলে স্বীকার করলেন তার চাঁলচলনের অনেক উন্নতি 
হয়েছে । আগেকার সেই লাজুক ভাবটা চলে গেছে, কথাবার্তা 
সহজ এুন্দর হয়েছে, বিলিতি একটা চাকচিকা এসেছে, মিষ্টিগলায় 
চমতকার বিলিতি সব গান গ।ইতে পরধন্ত শিখে এসেছেন । দেশে এসে 
রবীঞ্রনাথ জ্যোতিরিক্দন।থের গানের দলে ভিড়ে গেলেন । ভারা “শী 
বিদেশী স্তরের সঙ্গে বাংলা কথা জুন্ড় গাউতেন। এতদিন অক্ষয় 
চৌধুরী কথা৷ জোগাতেন এখন রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে জুটলেন। 

ছাঁদে ভারি চমতক।র জাসর বম । জাংতিরিক্রনাগের স্কী 
কাদন্বরী দেবা নানান গুণে ভূষিতা ছিলেন, বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাইতে 
সামান্য বড়, তার “সহ ছিল কবির জীবনের একটা সম্পদ । বড়ই 
অল্প বয়সে এর কয়েক বছর পরেই তীর মুত্য হয় । সে ছুঃখ সারাজীবন 
কবির মনকে পীড়া দিত। 

যতদিন বিলেতে ছিলেন, যে করণেই হে!ক, রবীন্দ্রনাথ বেশি 
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কবিতা রচনা করেন নি, তবে অনেক গদ্য প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছিলেন । 
“ভগ্রহৃদয় বলে একটা কাব্য শুক করেছিলেন, দেশে এসে শেষ কবেন। 
ধাঁরাই কবির জীবনী নিয়ে চিন্তা কবেছেন, তারাই লক্ষা করেছেন, 
যে তার এক রকমের মনোভাব বেশি দিন থাকত না, বাবে বারে যেন 
পট পাঁলটাত, একেক সময়ে একেক ধবনের লেখা নিযে মেতে উঠতেন। 
দেশে ফেরার এক বছব পরে 'বাল্মীকি-প্রত্িভী” কবির প্রথম 
গীতিকাব্য রচিত হয়। ইতিমাপ্যে গোটা আঙ্টেক ভগবানের গান 
লিখেছিলেন । “বালীকি-প্রতিভা' লেখার আবার এক গন আছ। 
ওদের বিদ্জ্জন সমাগম সভা বলে একটা সমিতি ছিল ; সেখানকার 
একটা অধিবেশনে অভিনয় করা হবে বলে, বিহাবীলাল চক্রব তাঁর 
“সারদামঙ্গল' কাবা থেকে. রঙ্জাকব দক্্ার বাল্মীকি মুনি হলাব কাহিনী 
থেকে খানিকটা নিয়ে, এই গীতিনাটা বচন! হয়। এভাবশ্যা খানিকটা 
অদল-ব্দলও ছিল এতে । মাগাগোডা গানে লেখা এই পূর্ব নাটিকার 
সমাদর আক প্রায় আ।শি বছর তে চলল, এখনো এছট্ুকু ম্লান 
ঠয়নি। এর মধ্যেও ছু তিনটি গানে বিলি” সুর দেওয়া হয়েছে । 
যাই হোক বিদ্বজ্জনদের সাসনে তে। এই নাটকের অভিনয় হল, 
ববীন্দ্রনাথ নিজে সাজলেন বাল্মীকি, ভান ভাইঝি অতিশয় গুণী 
প্রতিভাদেবী সাজলেন সবন্বতী। বন্ত গণ্যমান্য দর্শক, বনু নামকর। 
সাহিত্যিক আভিনয় দেখলেন 5 বন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়, গুকদাস 
বন্দ্যোপাধাঁয়, আরও কত নামকব। লে।ক এসেছিলেন ! একজন, 
কুভি বছবের ছেলে, এই একটি নাটক দিয়ে নাট্যাভিনয়েব ইচিতাসে 
এক নূতন যুগ এনে দিয়েছিলেন । এখন ষ্ত গীতিনাটা শোনা যায়, 
তাদের প্রথম আচনা হয়ে গিয়েছিল সেই দিনই । 
বাল্পীকি প্রতিভার প্রায় ছু বছর পরে আরেকটি গীনিনাটা 
“কালমুগয়া” রচন। হল, অভিনয় হল । এব গল্প হল দশনথ আর অন্ধ- 
মুনির ছেলের কাহিনী থেকে নেওয়া । তবে শুধু গান আর নাটক 
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নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এ সময়টা কাটান নি, এই সময়ই প্রথম তিনি 
সাধারণ শ্রোতার সামনে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল 
ভাব ও সংগীত। 

১৮৮১ সালে ববীন্দ্রনাথ আরেকবার বিলেত যাবার জন্তে রওন। 
হয়েও মাদ্রাজ অবধি গিয়ে ফিবে এলেন । অল্প দিন পরেই তার “সন্ধ্যা 

গ্লীত” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। এ ধরনের ছোট কবিতা, যাতে 

সুর দেওয়ীও চলে, ইংরেজিতে অনেক থাকলেও, বাংলায় বিশেষ 
ছিল না । 

তারপর কিছুদিন মুসৌবিতে বাঁবাব কাছে, কিছুদিন চন্দননগরে 
জ্যোতিরিন্্রনাথেব কাছে কাটিয়ে, কলকাতায় এসে সদর স্ট্রাটে এদের 
কাছে উঠলেন । একদিন সকালে বাবান্দায় দাড়িয়ে পুব দিকে চেয়ে 
দেখেন গাছের পাতার আড়ালে স্র্ধ উঠছে আর সমস্ত পুথিবী যেন 
কি একটা অপরূপ সৌন্দধে জড়িয়ে গভীর আনন্দে মগ্ন হয়ে রয়েছে। 
অমনি মনে হল, চোঁখ থেকে একটা কালো। পরদা সরে গেল, নতুন 
করে জগৎকে দেখতে পেলেন । ও 

সেইদিনই পঁনর্ববের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি লিখলেন । এ কবিতা ষে 
পড়ল সেই বলল এ'ত দিনে কবি নিজেকে বুঝতে পেরেছেন । এখন 
থেকে আর তাঁর লেখান মাধ্যে কোনো অনিশ্চয়তা দেখা যায় নি, তার 
জীবনটাই যেন যেদিকে আঁলে। সেই দিকেই একটা মোড় নিল । 

এই অপূর্ব কবিতাটি প্রভাত স+গীতে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

বাইশ বছর বয়সে যশেশবের বেণী রায়চৌধুরীর মেয়ে ভবতারিণী 
দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল । শ্বশুর বাড়িতে ওই নাম বদলে 
মৃণালিনী রাখা ভল। মহধিই বিবাহ স্থির করলেন । ওঁদের বাড়িতে 
সব অনুষ্ঠানেই যেমন হত, সমস্ত ব্যবস্থার খু'টিনাটিওঠিক করে দিলেন। 
কিন্ত নিজে উপস্থিত থাকতে পারলেন না । নদীপথে বেড়াতে বেড়াতে 
রাঁকিপুর অবধি এসে খবর পেলেন, তার বড় আদরের বড় জামাই 
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সাবদাপ্রসাদেব সৃত্যু হয়েছে । সেই দিনই ববীন্দ্রনাথেব বিষে, মত্ষিব 
আব আসা হল না। সোক্তা বোলপুব চলে গেলেন । 

বাঁডিব ছোট ছেলেব বিয়ে হল, সকলেব মনে ভাবি আনন্দ। 
সবাই মিলে একটা নতুন নাটক অভিনয কববেন ঠিক হল। একটা 
বাঁবোয়াবী নাটক লেখ।ও হল, কিন্ত সেটাকে তেমন স্বিধেব মনে ন' 
হওয়।তে, ববীন্দ্রনাথই “নলিনী” নাম দিষে একখানা ন।টক লিখলেন। 
লেখা তল বটে, কিন্ত সে আব আভিনয হল না। পবিবাব গভীব 
শোকের সময় এসে পডল। 

এক মাসের মধ্যে জোতিবিন্দ্রনাথেব স্ত্রী কাঁদম্ববীব আব সেজদাঁদা 
হেমেন্দ্রনাথেব মৃত্যু হল। আাঁদবেব বউঠাককণকে হাবিযে কবিব সে 
যেকি কষ্ট হযেভিল, ভাষা বলা যায না। ভাব উদ্দেশে পম্পাঞ্চলি' 
নামে গদ্য কবিহাগুচ্ছ উৎসর্গ কবেছিলেন ৷ আব শুধু পস্পাঞ্জলি' কেন 
এব আগে « পবেও আনেক লই কাদম্ববী দেবীব নামে উৎসর্গ 
কবেভিলেন । 

বধাঁদেব মানে বিবাট প্রতিভা থাক, পুথিবীব ছুঃখ শোক কিছু- 
দিনেব মত তাদের বাকুল কব তুললে বাথ। বেদনা হয়ে পুনে 
তাঁদের মনেব সম্পদ 1 হতাঁশাব মধা দিষে তাদের গ্াতিভা আবও 
সমুদ্ধ হয়ে ওঠে । এত প্রঃখ পাবাৰ পব ববীন্দ্রনথ ধে সব প্রবন্ধ, 
কবিতা, গান বচন নবলেন, সেগুলি যেন তাব হৃদযেব বক্ত দিয়ে 
বাড়ী । তাব। ছু2়খ আ্রিষমান হয়ে পড়ে খাকে নি, ভাদেব মধ্যে আশা! 
ও আনন্দের কখাঁও আছে । 

“কডি ও কোমলেব' কবিতা এই সমঘে স্যষ্টি । “কাঙালিনী মেয়ে' 
নামে কবিতাটিও 'তখনকাব লেখা । তা ছাড়া “বাজপথেব কথা" 
গ্বাটেব কথা" গগ্ভরচনা ৪ এই সমযে লেখা । এগুলি পডলেই বোঝা! 
যায় কবিৰ মধো আবাব একটা পবিবর্তন আসন্ন, এবাব গল্প লেখার 
দিকে মনটা ঝু'কছে। 
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চত্তর্থ জন্থ্যান্স 


বিষেব সঙ্গে সঙ্গে ববীন্দ্রন(থেব জীবনেব ধাবাটাই গেল বদলে । 
এতদিন ছিলেন বাডিব ছোট ছেলে, যখন যেমন শখ হচ্ছে সেই 
বকম কাজ করছেন, যেখানে মন চাষ বেজাচ্ছেন। যেমনি ছিল বপ, 
তেমনি গানের গলা, লেখাব শ্যাতি। যেখানে দেখা দিতেন লোকে 
মুগ্ধ হযে যেত । তাল নিন্দাও শুনতে হত। 

তব ছিল ছুটে] কারণ, প্রথম হল গুণীদেবহি স।! কববাব লেো।কেব 
কখনো অভাব হম না। দিশীঘ হল তাব লেখা, তাব কথা, শউাব 
মতামতেব মধো এমন এবটা! নতনত্র ভিলা, ছুনিযাকে দেখবার উউটিই 
ছিল এত নতুন, যে গৌঁডা মন ধাদেব ভাবা এই তক্ণ লেখককে 
সইতে পাবতেন না। 

বাক্তিগত জীনান আদল-বদল তল। বিষে কবেছেন তাব একটা 
দাঁষিত্ব তো ছিলই । তাৰ ওপব বানা এই সময থেকে তাব ওপব' 
জমিদাবি পধিদর্শনেব ভাব দিলেন । ভাবি দক্ষতাব সঙ্গে কবি এ 
কাজ ববতেন, সকলে আশ্চর্য ভযে গিয়েছিল । 

নৌকে। বে শ্রামেব মধ্যে দিঘে ঘুবে ঘুবে জমিদারি দেখতে হত। 
নিজেব দেশনবে চেনবাব জানবার, দোশেব মান্নষদেব বৃঝবাব, 
ভালোবাসবাব এমন শ্ুযোগ মাব কোথাষ পেতেন ? এব ফল দেখা 
গেল সাব জাশ্চর্ধ প্রতঠিভ।দীগু বহ ভোটি গজ, বেশী সমাজ 
ই-্াদি দীর্ঘ প্রবন্ধে, তাব সমস্ত চিন্তা কববাব ধবনে । জোডাসাকোব 
অট্রালিকাষ বসে এসব কিছুই সম্ভব হত না । 

এব উপন আীীবও দাঁযিত্ব নাতি হল, আখদি-ব্রাক্ষ-সমাঁজেব 
সম্পীদকত1 কবতে হল । খান্দ্রন(থেব ধর্মমত ছিল ভাবি উদাব, 
ভগবানে ভন্ি ছিল স্গভীব, তাব অপুব সব ব্রহ্ম সংগীতেই তাৰ 
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যথেষ্ট প্রমাণ । কিন্ত তিনি নিজেই অনেকবার বলেছেন ফে আনুষ্ঠানিক 
ধর্মে তার তেমন আগ্রহ ছিল না কখনো । তবে মহধষির ছেলের য। যা 
কর্তব্য তার কোনোটিরই কখনো তিনি অবহেলা কবেন নি। তার 
বাবার অনুপ্রেরণায় দেশে ষে একটা নতুন উদ্ণাব ধর্মজীবনের সুচনা 
হয়েছে, এ বিষয় তিনি সবদা! সচেতন ছিলেন । তাকে দিয়ে যখনই 
কোঁনে। কাজ করিয়ে নেবার দবকাব হয়েছে, আনন্দে সঙ্গে এগিয়ে 
এসেছেন । 

তার জীবনের ভারি একট" স্থজনশীলঙাঁব সময় এটা । ততদিনে 
অনেকগুলি বইও রচিত হয়ে গেছে । *শৈশব-সগীত, “আলোচনাও 
“বাজি, “মুকুট, আরও নানান গ্রগন্তীর কিংবা হাস্তরসে ভরা রচনা । 
“সঞ্জীবনী” পত্রিকাতে তাব বন প্রবন্ধ ববিয়েছে ; কলকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নতুন জাতীয় সংগী হ লিখেছেন --“আমরা 
চলেছি মাঁয়েব ভাকে?। 

কয়েক বছবের মধো অনেকগ্র্ট নাটক লেখা হয়ে গেল । সখী 
সমিতি বলে তার দিদি ত্বর্ণকুমাবী দেবীদের এক মহিল|-সমিতি ছিল, 
তাদেন জন্য “মায়ার খেলা" গীতিনাটা ; তাবপব “বাজ ও বাণী; 
“বিসর্জন? । সেগুলি অভিনয়ও হল, গুবা নিজেবাই ভূমিকা 
নালেন। 

বিষেব পব সাত আট বছব কেটে গেছে, ৩খন তব তিনটি ছেলে- 
মেয়েকে তাদের মায়েব কাছে বেখে, আবেকবার বিলেত ঘ্বরে এলেন। 
ফিবে এসে জমিদারির কাজে একেবাবে ডুবে যেতে হল । ছড়ানে। 
জমিদারি, পতিসব, শিলাইদা, কুগিয।, পাবনা, কুমাবখ লি, কটক 
_-সব জায়গায় যেতেন, ভার একটা ন্ুশ্জ্খলীৰ সঙ্গে কী 
চালাতেন। 

এই ঘুরে বেডানোর মধ্যে মধো সাহিতা বচন! চলত। অনেকগুলি 
ছোট গল্প লেখা হল, তার মধ্যে "পোস্ট মাস্টার? গল্প উল্লেখযোগ্য ; 
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“চিত্রাঙ্গদা” লিখলেন, মহাভারত থেকে অঙ্গুনি ও চিত্রাঙ্গৰার গল্প নিয়ে 
কাব্য-নাট্য। “গোড়ায় গলদ? নামে সরস এক নাটক লিখলেন, তা 
ছাড়া “সোনার তরী'র অনেক কবিতা রচনা করলেন । 

কবির হৃদয়ের সেই কোমল লতিকাটিকে এখন আর চেনা যায় 
না, সে যেন একটা বলিষ্ঠ গাছে পরিণত হয়ে গেছে । দেশের সমস্ত 
চিন্তাধারার সঙ্গে তার পবিচয় হয়েছে। বনু পত্রিকাতে নানান 
বিতর্কে তার নাম দেখা যাচ্ছে ঃ হিন্দুবিবাহ, স্ত্রী-মজুরঃ চাকরির 
উমেদাবি, সব কিছু নিয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে । শিক্ষা বিষয়ক বচনাঁও 
অনেক লিখেছেন । “সাধনা” নামে নতুন পাত্রক1 বেৰ করেছেন 
ভাইপো। স্ত্বধীক্দ্রনাথ, তাতে বিখাত “শিক্ষার হের-ফের” ছাপা হয়েছে। 
এই প্রবন্ধে কবি বাংলা ভাষাব মাধ্যমে শিক্ষাদানেব কথা বলেছেন । 
“পঞ্চভূতের ডায়েরি” নাম দিয়ে বিবিধ বিষয়ে আলোচনার বই 
লিখেছেন, “কাবুলী ওয়ালা" গল্প লিখেছেন ₹ কচ ও দেবযানীর গল্প 
নিয়ে “বিদায় অভিশাপ” কবিতা লিখেছেন । আবার মধ্যে মধ্যে শখ 
কবে ছবি আকাঁও অভ্যাস কবেছেন। 

এত কথার মধ্যে একটা কথা বাদ পড়ে গেছে, সেটা হল 
রবীন্দ্রনাথ এতদিনে মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য কি লিখে- 
ছিলেন ? সকলেই জানেন যে ধার! তাদের নিজেদের ছে টবেল।র 
কথ! মনে রাখতে পারেন, শুধু তাবাই ছোটদেব জন্তা লিখতে 
পারেন। ছোটবেলার কথা ভালো কবে মনে বাখতে হলে, শুধু 
ঘটনাগুলো মনে করলে চলবে নাঃ সেই সঙ্গে তখনকার মনের 
ভাবগুলোকেও স্মরণ রাখতে হবে। 

ধারা ববীন্দ্রনাথের “জীবনস্থমৃতি' কিংবা 'ছেলেবেলা” পড়েছেন, 
তাঁরা একথাও জানেন যে ছোটবেলাকার কত বাশি রাশি কথাই 
না তার মনের মধো জমা ছিল। কুড়ি বছর বয়সে ছোটদের জন্য 
প্রথম কবিতা লেখেন “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেষ এল বান”__ 


নলৈ 


রাজ্যের ছোট ছেলেব মনের কথা দিয়ে এই কবিতার পদগুলি 
একেবাবে ঠাসা রয়েছে । 

ববীন্দ্রনাথেব বিবাহ্েব বছব ছুই পবে তাৰ মেজবউঠাক কণ, 
সত্যেন্্রনাথেব স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীব সম্পাদনায় “বালক নাম দিয়ে 
ঠাঁকুববাড়ি থেকে একখানি ছোটদেব পত্রিকা বেবোষ। গোভায় 
তাদেব ইচ্ছ। ছিল বাডিব ছেলেমেযেদেব লেখা দিষেই কাগজটি চলবে । 
কিন্ত সে যে হবার নয়, একথা বুঝতে পেৰে শেষটা ববীন্দ্রনাথেক 
উপব কীগজ পবিচাঁলনাব ভাব দেওয়া হযেছিল। এবাব তাব হাতেৰ 
একটা নতুন দিক খুলে গেল । ছোটদের জণ্য কত যে গঞ্জ, প্রবন্ধ, 
নাঁটিকা, কবিতা লিখলেন, তাঁব ঠিক নেই । 

ছোটদেব সম্বন্ধে ববীন্দনাথেব একট। ভাবি উচু ধাবণ। ছিল। 
তিনি বলতেন, ভালো কবে বুঝিষে দিলে ছোটবা অনেক শক্ত শক, 
তত্বও বুঝতে পাবে । কোনোবকমেব খোকামি তাৰ অসন্য ছিল। 
আধো আধো ভাবায়, কবিতা লেঞখ। তিনি “দখতে পাবেন না, তাব 
বিশ্বাস ছিল তাতে ছোটদেব বুদ্ধিকে অসম্মান কথা হয | 

অনেককাল পবে “ভান্ুসিংহেব পত্রাবলী” বলে ভাব একটা বই 
প্রকাশিত হযেছিল, তার মধো ভিল ছোট একটি মেয়েকে লেখ। 
তাৰ অনেকগুলি চিঠি। সে-বকম বসে ভবা চিমি কেউ কাউকে 
লিখতে পাবে না, আবাব তাব মধ্যে সহজ ভাবা কণভই না গন্ভীব 
গুঢ কথাও মাছে। সেই ছোট মেষেটি কত আনন্দের সঙ্গে এই 
চিঠিগুলি পড়ত । 

বালক? পত্রিকায় প্রকাশিত তাব বন্ধ ববিতা _ হাঁসিবাশি” 
পুবোনো। বট,” পনা-লক্ষ্মী, “আকুল-মআহ্বান, আবো কত» সবগুলি 
বুদ্ধিদীপ্ত ও ভাঁবে ভবপুব, কিন্তু প্রতোকটিই ছোটদেব উপযুক্ত । 

বাজধি' গল্প, “মুকুট? নাটকেব কথা৷ তো বলাই হযেছে । ওগুলিও 
“বালকে" বেবিয়েছিল | তারপব মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে বেড়াতে 
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যেতেন। সেই রকম একবার গিরিডি থেকে মান্ষ-ঠেলা পুশ-পুশ 
গাঁড়ি চেপে হাজিারিবাগ গিয়েছিলেন, তার সরস বর্ণনাও “বালকে 
ছেপেছিলেন । | 

ছেটদের জন্যই ছিল তার জীবনের প্রধান চিন্তা । স্কুলে পড়তে 
গিয়ে নিজে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন, তাই মনের পিছনে সর্বদা এই 
ভাবনা থাকত, আনন্দের মধো দিয়ে প্রকৃতির বুকের মাঝখানে কেমন 
করে ছেলেমেয়েদের মনিব করা যায় । দিনে দিনে শহরে বাস করা 
তার পক্ষে অসন্ হয়ে উঠছিল । জমিদরির কাজে তাকে প্রায়ই 
গ্রাম।ঞলে ঘুরতে হয়, কিন্ত সী ছেলেমেয়েরা তো থাকে শহরের সেই 
কৃত্রিম আবহাওয়ার মধো, ভাই বড় ভাবনা । 

১৮৯৪ সালে ভাব আরেকটি ছেলে হল, ভার নাম রাখলেন 
শমীন্দ্র। এখন উর পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মীধুরীলতা, তারপর 
রথীন্দ্রনাথ, তারপব রেণুকী, তাঁরপর মীর, সবচেয়ে ছোট 
শমীন্দ্রনাথ । এদের মনের মত করে মান্তষ করাটাই হয়ে উঠল 
একটা ছুশ্চিন্ত।। জোড়াস কোর পুরনো নিয়মে যে এদের বড় 
কয়ে উঠতে দেবেন না, এটা কবি মনে মনে স্থির করে রেখেছিলেন । 
পরে কিছুদিন সবাইকে শিলাইদহের কুগিবাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে 
রাখলেন। 

মাঁঝে মানে তখন সমস্ত জীবনধ।রাঁর বিরুদ্ধেই মনের মধো একটা 
ক্ষোভ জম! হত। তার মত যাঁর চরিত্রে সর্বদা একট প্রচণ্ড পৌরুষ 
বিরাজ করত, তার পক্ষে পদে পরে হবরেগ শাসকদের স্পর্ধা ও 
অবিচার সন্য করা কঠিন। যখনই এই রকম কোনো ঘটনা তার 
নজরে পড়ত, তখনই তার প্রবল প্রতিবাদ করছ্ছেন। তার ছোট 
গল্প “মেঘ ও রৌদ্র' তার বিখ্যাত সব প্রবন্ধ “ইংরেজ ও ভারতবাসী” 
“ইংবেজ আতঙ্ক", ম্থবিচারের অধিকার", “অপমানের প্রতিকার”? আরও 
কত রচন1! এই পৌরুষেরঈ সাক্ষা দিয়েছে । 
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আসলে রাজনীতি তাব ভালো লাগত না, দলাদলিকে চিবকাল 
ঘৃণা কবতেন; কিন্তু নিজেব মন্ুষ্যত্বে যেখানে আঘাত লগত, সখানে 
চুপ কবে থাকা তাব পক্ষে অসম্ভব ছিল। কবিদেব আগ্রসম্মান হয 
পাহাডেব মত বিশাল । তাকে বক্ষা কবতে শা পাকলে তীাদ্বে 
কাব্যস্থগ্টিই বথা হয়ে পড়ে। কাবোব অন্থবে যদি একটা মহান সত্য 
না থাকে, সে কাব্যেব কোনে মূলা থাকে না। অসতোব, অন্।যেব 
কাছে মাথ। নোযালে, সই সত্য শাব জদয়েব মো বাঁচিতে পাবে না। 
তাকে বিদায় নিতে হব। তাই প্রকৃত যাবা কবি, তাদেন চবিতত্র 
আশ্চয বল ও সাহস থাকে । ববীন্দ্রনাথেব যেমন 1ছিল। কিন্তু 
ইংবেজ শাসকদেব বিকদ্ধে প্রতিবাদ কা তাৰ আসল ক।জ ছিল না, 
তাব কাজ হল কাব্য বচনা। সে কাজেবও বখনে। তিনি আবহেলা। 
কবেন নি। 

যে সমযষেব কথা হচ্ছে, তাৰ মত ন্দোভ অশিমানেব মধ্যেও 
ক্ষধিত-পাঁধাণ' নামে বিখ্যাত গল্প লখেছিলেন। এঠ গলে কথ 
প্রথম তব মনে হয, প্রথমবার বিলেত যাবার জাগে, আমেদাবাদে 
থাকব সময । “জীবশ দেনা কবিতা ভোদুখন, চৈ হাশী'ৰ 
কবিতা গুলো। লোখেন, “বণনা কবি লেখেশ, “বেকুব খাতা” বদল 
একটা হাসিব নাটক লেখেন । তা ছাডা গোদ্ধাবীব আবেদন" সতী 
“লল্মীৰ পবীন্গী? ইত্যাদি কাব্য-নাট্য লেখেন । 

সেই ফে অনেকদিন আগে সব স্কাটেব বাঁডি৩ থাকাৰ সমঘ 
মনেব মধ্যে থেকে যেন একট। বাধা সবে গিয়েছিল, সেই থেকে শুবা- 
নদীল জলেব মত য সব বচনা তা কলম থেকে বোবোাতে লাগল, 
তাব প্রপগতা ও মাধষ দেখে লোকে স্তান্তত হবে গেল । হু এখনো। 
তাব জীবনেৰ আসল কাভেব সময আসে নি কছাটদেব কথ 
কোঁনে।দিনও ভোলেন নি। দাকণ ব্যস্ততার মধ্যেও ছেলে ভলানো। 
ছড়া” বের কবলেন, হাব মধো বালা দেশে যত ছোটদেব ছড়া 
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পেলেন, সব এনে জড়ো করেছিলেন। তিনি বলতেন, এইসব ছড়ার 
মধ্যে চষ। ক্ষেতের ভিজে মাটির গন্ধ, ছোট ছেলের গায়ের মিষ্টি গন্ধ 
লেগে থাকে । 

আশ্চর্য সব রচনা এই সময়কার । “কথা ও কাহিনী”র কবিতায় 
লেখা গল্পগুলি ভোলা যায় না। তাঁদের মধ্যে ষে উদারতা আর 
মনুষ্যত্বের ইঙ্গিত আছে, সে তো৷ দেশের যত ছেলেমেয়ে, তাদেরই 
জন্য । “ক্ষণিকা"'র কবিতাও এই সময় লেখা হল। তারপর কবির 
ভাগ্নী সরলাদেবী ধরে বসলেন “ভারতী” পত্রিকার জন্য মজাদার নাটক 
লিখে দিতে হবে। লিখলেন “চিরকুমার সভা", কেউ বিয়ে করবে ন! 
প্রতিচ্ছ] করে, কেমন সব বিয়ে করে ফেলল তারই হ।সির কাহিনী । 

যখন লেখাতে পেয়ে বসত, রবীন্দ্রনাথ অন্য মানুষ হয়ে যেতেন। 
তখন হঠাৎ কাছে গিয়ে বিরক্ত করাব সাহস কারো হত না। শোন। 
যায় খাবার সময় হলে অনেক সময় কাজ রেখে উঠে এসে খাওয়। 
সেরে নিয়ে, আবার ঠিক যে জায়গা থেকে লেখ ছেড়ে এসেছিলেন, 
সেইখাঁন থেকে ধবতেন, যেন এর মধ্যে কোনে। ব্যাঘাত ঘটে নি। 

জীবনটা আসলে গড়িয়ে গড়িয়ে ওই শাক্তিনিকেতনের দিকেই 
চলেছিল । শিলাইদহ একট] ছোটখাটে। পরীক্ষাৰ মতন হয়ে 
গেল, কয়েকজন মাস্টারমশাইকে আব নিজের ছেলেমেয়েদের দিয়ে । 
সেখানকার জীবনযাত্রীই অন্যবকম । সব কিছু ছেড়েছুড়ে, ইচ্ছা 
হলেই, পদ্মার চরে বাঁধা নৌকো য় শুয়ে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকা যায়। কোথাও জনমানষেব সাড়া (নই শুধু জনক উচুতে 
নীল আকাশে কালো চিল উড়ছে দেখা যায় আর কাঁনের বড় কাছে 
নদীর জলের কলকল ছলছল শব্দ শোনা যায় । এই দেখে, এই শুনে 
কবির নিজের কত সময় কেটেছে । এখন ছেলে মেয়েদেবও এই 
পরিবেশের মধ্যে এনে ফেললেন । 

মাস্টারমশাইদের মধ্যে লবেন্স নামে এক সাহেবও ছিল, সে 
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ইংরেজি পড়াত, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শেখাত আর রেশমের পোকা! 
নিয়ে ঘাটাঘাতি করত । রেশমের পোকা দিয়ে তার ঘর বোঝাই 
থাকত, মাঝে মাঝে নিজের খালি গায়ের উপর পোকাগুলোকে ছেড়ে 
দিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকত আর গাময় শুয়োপোকার মত 
পোকাগুলেো হেঁটে নেড়াত। সে এক দেখবাব জিনিস ছিল । শোনা 
যায়, কবির বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নাকি গোড়ায় কুড়িটি রেশমের কীট 
ওদের বাড়িতে রেখে গিয়েছিলেন, দেখতে দেখতে তারা ডিম পেড়ে 
ছানা! তুলে লক্ষ লক্ষ পোকার ব্যবস্থা করে ফেলল। তাদের খাবার 
জোগানোই এক ব্যাপার হয়ে উঠল । মারকি খিদে রে সাবা ! দিনরাত 
শুধু খ।ই-খাই, আবার তুতগাছের পাতা ছাড়া কিছু মুখে দেয় না! 

চ।ষবাসের নানারকম পরীক্ষা ও কবি চালিয়েছিলেন, আমেরিকা 
ভুট্রার, মাব্রাজের সরু ধানের চাষের পরীক্ষা করা হয়েছিল। 

শিলাইদহে জগদাঁনন্দ বার কবিব ছেলেমেয়েদের শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হলেন । পরে শান্তিনিকেত"নর ছেলেরাও এর কাছ থেকে 
কত শাসন, মার কত আদর পেয়েছিল । 

অ।গেই বলা হয়েছে কোনো একবকম ভব নিযে কবি বেশিদিন 
পড়ে থাকতে পারতেন না। থাকেন শিলা ইদতে, কিন্ত নানান কাঁজে 
প্রায় কলকাতায় আসতে হয়। কলকাতায় এলেই সাংসারিক 
কর্তবা তাকে যেন গিলে খেতে চায়, মাবাব শিলাইদকে ফিরে গিয়ে 
তবে হাপ ছেড়ে বাচেন। 

সুখ হুঠখের মধে দিয়ে দিনগুলিন কাটে । বড় আাদরের ভাইপো 
বলেন্দ্রনাথের মতা হল। বলেন্দ্র ও স্থরেন্দের আখমাড়াই ইত্যাদি 
কতকগুলি ব্যবসা ছিল, এখন তাদের ভারি ছুর্গতি। এক সময় 
রবীন্দ্রনাথই তাদের এইট কাজে উৎসাহ দিয়েছিলেন । এখন তাদের 
সমস্ত খণভার নিজের উপর নিয়ে ব্যবস! গুটিয়ে ফেললেন । সেই 
খণ শোধ করতেও কবিকে কম কষ্ট পেতে হয় নি। 
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এই যা দেখা-_-৩ 


তবে এসব হাঙ্গামায় তার কাব্যপ্রতিভার কোনে ক্ষতি হত না। 
লোহাকে যেমন পিটলে সে আরো শক্ত হয়ে ওঠে, তেমমি সংসারের 
আঘাত-প্রতিঘাতে কবির চরিত্রে আরও দৃঢ়তা দেখা যেতে লাগল । 

জীবনে অনেকগুলি গুণী লোকের সঙ্গ পেয়েছিলেন কবি-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিহাবীলাল চক্রবতী, অক্ষয় চৌধুরী, 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন 
পালিত, আশুতোষ চৌধুবা--কত নাম করা যায়? তাদের সানিধ্য 
পাঁওয়াটাও কম ভাগোব কথ! নয়। 

দেশকে জেনেছেন, দেশের লোকদের শ্রদ্ধা করতে পেরেছেন, 
নিজেও তাদের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, তার ফলে তার গভীর দেশানুরাগ 
নানান ভাবে প্রকাশ পেতে লাগল । তখনকার দিনের অভিজাত 
সমাজে বড় বেশি ইংরেজ-গ্রীতি ছিল, পোষাকপরিচ্ছদে আদব- 
কায়দায় সবাই ইংরেজদের অনুকরণ করতেন । রবীন্দ্রনাথ ধুতি 
পাঁঞাবি পরে, চাদর গায়ে দিয়ে, চটি পায়ে দিয়ে, সবজায়গায় যাওয়া 
আসা ধরলেন । সভাসমিতিতে ইংরেজিতে বক্তৃতা দেওয়।র রেওয়াজ 
ছিল তখন, ব্বীন্দ্রনাথ তা সহ্থকরেন কি করে ? ১৮৯৭ সালে নাটোরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হল, রবীন্দ্রনাথ ও তার বন্ধুরা 
সেখানে গিয়ে দাবী করলেন, এমন একটি স্বদেশী অনুষ্ঠান, এর সভার 
ভাষা হোক স্বদেশী! বেজায় সাহেব যাঁরা, ইংরেজি ছাড়া কথা কন 
না, তারাও নাকি সেখানে মধুর বাংলায় বন্তৃতা করেছিলেন । কবিব 
চরিত্রের এমনি গুণ ! 
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সশহ্ভস্ম জনম্থ্যান্তি 


এতদিনে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে রবাক্দ্রনাথের, এখনো মন 
বসাবার মত একট কর্মক্ষেত্র খুঁজে পেলেন না। সময় কিন্তু কেটে 
ষাচ্ছে। কিছুদিন এ পত্রিকা সম্পাদন! করেন, আবার ছেড়ে 
দিয়ে ও পত্রিক। নিয়ে পড়েন । “হিতবাদী” আর “নাধনা”র যুগ গেল, 
এবার বঙ্গদর্শন” নতুন করে প্রকাশিত হতে শুর করল, "তার 
সম্পাদনার ভার পড়ল তার উপর । পৃথিবীর তখন নানান জায়গায় 
অশান্তি, দক্ষিণ আফ্রিকাতে “বোয়ার' যুদ্ধ চলেছে ইংরেজ ও ডাচ 
ওপনিবেশিকদের মধ্যে : সেখানে ইংবেজদের ওদ্ধাত্যব সমালোচনাও 
করছেন, আবার 'নৈবেছ্যের কবিতাগুলিও লিখছেন । এসব কবিতায় 
প্রাচীন হিন্দুদের আদর্শগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে কবিত। শুনে 
বৃদ্ধ মহধি কত খুশি হয়েছিলেন । এ ছাড়া *চাখের বালি” বলে 
নতুন ধরনের উপন্যাস লেখা হয়েছে, তাতে ঘটনার চেয়ে চরিত্রদের 
মনস্তত্ব নিয়েই বেশী কথা আছে । 

সাংসারিক কাজও চলেছে, বঙ ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 
বড় জামাই ছিলেন কবি বিহাবীলাল চক্রবতখর ছেলে, নেজ জামাই 
ডাক্তার । সবই হল, অথচ যে কাজের ওপর মনে মনে এত মআশ।, 
সে শুরু হল না। ভেবে ভেবে কবির মনে হল, “ঘ পরিবেশের মধ্যে 
ছোট ছেলেমেয়েদের মান্রষ কর। উচিত, শান্তিনিকেত্তনেই তাকে 
পাওয়া যাবে। ওখানকার নীল আকাশেব পবিভ্র আচ্ছাদন 
ছোটদের মনে যে পবিত্রতা ও আনন্দ এনে দিতে পারবে, আর 
কোথাও তেমনটি সম্ভব হবে না। মহধির সঙ্গে এই নিয়ে পরামশ 
চলল; তার সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, কিন্ত এ কথাও রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট 
করে বুঝে নিতে হল যে নতুন বিদ্যালয়ের যাবতীয় দায়িত্ব তাকে 
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ব্যক্তিগতভাবে নিতে হবে, পারিবারিক সম্পত্তি থেকে ওখানকার 
খরচ চালাবার ব্যবস্থা হবে ন। রবীন্দ্রনাথ এতে সম্পুর্ণ রাজী ছিলেন। 

এই রাজী হওয়াটা কম সাহসের কথা নয়। তখনকার দিনে বই 
লিখে আর কারে! ঘরে খুব বড় একটা টাকার অঙ্ক আসত না । সামান্য 
যা জাসত, তার ওপর শোন যায় মাত্র আড়াইশো টাকা ওর মাসহার। 
ছিল। তাছাড়া ছিল পুরীতে বাড়ি, আর মৃণালিনী দেবীর গহনাগুলি। 
এ সবই বিক্রি করে ফেলা হল। তারপর ঝাঁড়া হাত পা হয়ে 
সপরিবারে শান্তিনিকেতনে গিয বসলেন । মনে কোনে! খেদ থাকল 
না; এই তো! তিনি চেয়েছিলেন ; আর মণালিনী দেবীও তাঁর উপযুক্ত 
সহধমিনীর কাজ কবেছিলেন । 

এখনকার শান্তিনিকেতন দেখে তখনকার দিনের আশ্রমের সম্বন্ধে 
কোনো ধারণাই হয় না। সে সময়কার আশ্রম ছেলে পড়াবার জন্য 
তৈরি হয় নি, সে ছিল একটি সাধনার স্থান___বক্মমন্দিরটি, তার 
পিছনে দোতলা বাড়িখানি, কুয়ো, আমবগান, কয়েকটা গাছপালা, 
আর মাটির ঘর। আর এগুলিকে ঘিরে ছিল খোলা মাঠ, সেখানে 
দৃষ্টি কোথাও বাধা পেত না । 

বৌলপুরও তখন এত বড় শহব হয়ে ওঠে নি, ধানকল তখনও 
বসে নি, পথঘাট নিরাল। ছিল । আশ্রমের ওই দোতল। বাঁডিটি ছাঁড়। 
আর একটিমাজ পাকা বাড়ি ছিল, সেখানে পুবনো কতকগুলি 
পত্রিক? ও বইয়ের সংগ্রহ ছিল । আশ্রমের একজন রক্ষী ছিল, তাঁর 
নাম দ্বারী সর্দার, সে ন।কি আগে ডাকাত ছিল । দাবীর ছেলে হরিশ 
ম।লীর কাজ করত । দোতলা বাড়ির একতলায় কবির ভাইপো 
দ্বিপেন্্রনাথ থাকতেন, উপরতলায় তিনি সম্ধ্ীক আশ্রয় নিয়েছিলেন | 

ব্রক্ষবান্ধব উপধ্যায় বলে একজন শিক্ষকেন সহযোগিতায় 
কযেকটি মাত্র ছেলে নিয়ে স্কুল তো শুরু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
তাব গল্প চাঁবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । জামতলায় ক্লাশ নেন কবি, 
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ছেলেদের মাইনে টাইনে দিতে হয় না_-পরে অবিশ্যি সামান্য কিছু 
দিত তাঁরা, নইলে বিছ্।লয়ের খরচ চালানে। দায় হয়ে উঠেছিল । 

ব্রক্মবান্ধবের সঙ্গে ছিলেন তাঁর শিষ্য রেবা্টাদ। সন্যাসী মানুষ 
তারা, পয়সাঁকড়ির ধার ধাঁরতেন না। আরো দুজন তরুণ বয়সের 
গুণী লোকও এসে জুটলেন, অজিতকুমার চক্রবতর্ণ ও কবি সতীশচন্দ্ 
রায়। পাখিব লাভের আশা ছেড়ে দিয়ে এরা এলেন ৷ এমনি করে 
নতুন বিদ্যালয়ের পান্তন হল । ও 

বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা হল অনেকটা সেকালের তপোবনের আশ্রমের 
আদর্শ নিয়ে । প্রকৃতির বুকে সাদাসিধা অনাঁড়ম্বর জীবন, গুরু শিষ্বের 
মধ্যে ভারি একটা মেহের সম্বন্ধ, শুধু লেখাপড়ার বিষয় নয়, ক।জকর্মে 
প্রতিদিনকার সাধারণ জীবনে | তবে যে নিয়মগুলি একালে অচল, সে 
সব আর নতুন বিদ্যালয়ে চালাবার চেষ্ট। হল না । 

দেখতে দেখতে আরো নতুন কর্মীরা এসে দাড়ালেন, জগদানন্দ 
রায়, তিনি শেখাতেন অঙ্ক ও বিজ্বীন। মোহঠিতচন্দ্র সেন এসে 
কিছুদিন কাজ করে গেলেন। ক্রমে ক্রমে এলেন নন্দলাল বস্থ, 
ক্ষিতিমৌহন সেন, বিধুশেখর শাস্্ী, আরো কতজনা। 

এ বিদ্াালয় স্থাপন হয়েছিল অন্যান্য সাধারণ স্কুলের বিপক্ষে যেন 
একট! প্রতিবাদের মত । এখানে ছিল অবাধ স্বাধীনত।, যার মধ্যে 
প্রত্যেকটি ছোট ছেলের মনের পাপড়িগুলো একে একে ফুটে ওঠবার 
অবকাশ পাষ। বাপাধরা নিয়ম কানুন ছিল শা, কিন্তু সকলেই 
আশ্রমের আদর্শে অন্্প্রাণিত হয়ে উঠত । সেবা ও স্বার্থত্যাগ আর 
কষ্টম্বীকার তাদের জীবনের একটি স্বাভ।বিক অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছিল | 

একটু অন্য রকমের হলে যা হয়, খু'ত ধরবার লোক জুটল মেল! । 
কেউ বলে ওখানে বনবাদাড়ের মধ্যে আবার পড়াশুনো হয় নাকি! 
যেমনি গুরু তেমনি সব চেলা, লম্বা! চুল রেখে খালি পায়ে শুধু কবিতা 
লেখে আর ন্য।কামি করে । কেউ বা বললে ঠিক তাঁর উল্টো, যত সব 
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অধামারা বোন্বেটে ছেলের দল ওখানে জুটেছে, পড়াশুন! তো হয় 
ছাই, শুধু ভানপিটেমি করে ওদের দিন কাটে ! 

শুধু বাইরের লোক কেন, আত্মীয়ন্বজনদের মধোও শাস্তি- 
নিকেতনের বিগ্ভালয় সম্বন্ধে উৎসাহের অভাব দেখা গিয়েছিল, কিন্তু 
কোনে! কিছুতেই কবিকে দমিয়ে দিতে পারে নি। 

খালি পায়ে থাকে সবাই, আলখাল্প। পরে, ভোরে উঠে হাতা 
কনকনে জলে স্নান করে, নিবামিষ খায়, রাধাবাড়া ছাড়া আর সব 
কাজই প্রায় নিজেরা করে নেম। বড়বা ছোটদের দেখা শুন! 
করে, তাতিথি কেউ এলে সবাউ মিলে তাঁব পরিচর্যায় লেগে যায়। 
রবীন্দ্রনাথকে সকলে গুরুদেব বলে ডাকে । আবসে যে কি একট 
গানের, গলের, আনন্দের হাওয়া বয় দিনব।ত ! 

ভোরে ওঠা, সকল সকাল শোওয়া, ঠাদনি বাতে গান গেয়ে জেগে 
থাকা, প্রকৃতির সঙ্গে ছয় খতৃকে ডেকে নেওয়া, সব চাইতে আদিম 
যে জিনিসগুলো-_ জল, মাটি, হাওয়া, আলো, আকাশ-_সেগুলোকে 
বুক ভবে ভালোবাসা, মানধষ হয়ে উঠতে আর খুব বেশি কিসেরই বা 
দরকাব লাগে? 

রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের খ্যাতি চ।রদিকে ছড়াতে লাগল, ছাত্রদের 
সংখ্যাও বাড়তে লাগল $ কীজেব পরিমাণ, টাকার সমক্সাঁও সেই সঙ্গে 
বাড়তে লাগল । অথচ তাব মুখ দেখে সে কথা কারো বুঝবার উপায় 
ছিল না। 

পড়াশুনাব একটা কোনো নিদিষ্ট নিয়ম বেঁধে না দিয়ে, প্রথম 
দিকে নানারকম পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল । বহুকাল 
পরে “আশ্রমেব রূপ ও বিকাশ? বলে একট। ছোট পুস্তিকাতে কবি 
লিখেছিলেন :-- 

“দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষী সম্বন্ধে আমার মনেব মধ্যে যে মতটি সক্ক্রিয় 
ছিল, মোটেব উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের 
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জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তাব সঙ্গে এক ভালে, এক সুরে, 
সেটা ক্লাসনামধাবী খাঁচাব জিনিস হবে না। আব যে বিশ্বপ্রকৃতি 
প্রতিন্য়িত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে আমাদেন দেকে মনে শিক্ষা- 
বিস্তাব কবে, সেও এব সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতিথ এই শিক্ষালয়েব 
একট] অঙ্গ পর্ধবেক্ষণ মাব একটি পবীক্ষা, এব সকলেব চেয়ে বড 
তাব কাজ প্রাণেব মধ্য আনন্দ-সঞ্চাব। এই গেল বানা প্রকৃতি । 
আব আছে দেশের অভ্তঃপ্রকৃন্ি, তারও বিশেষ বস আছে, বঙও মাছে, 
ধ্বনি আঁছে। ভাঁবতবধেব চিবকাঁলেব যে চিন্ত সেটাব ভাশ্বয সঙ্গত 
ভাষায। এই ভাষাব তীর্থপথ দিযে আমবা দেশেব চিন্ময প্রকৃতিব 
স্পর্শ পাব, তাঁকে অন্তবে গ্রহণ কবব, শিক্ষীব এই লক্ষা মনে আমার 
দ্র ছিল ।” 

যা মনেব মধো থাকে, বাইবেব পুথিবীতে সব সময তাকে বপ 
দেওয়া যা না । অনেক সমযই কিছুটা অদল বদন কবে নিতে হয । 
এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল, তবে আ'শটি ছিল ওই বকম। 
* গৌডা থেকেই কবি ইংবেজি পডানো হবে বলে স্থিব কবেছিলেন, 
নইলে নানান চ্ভাতবা বিষ জানা যাবে ন। তবে নণ্লি? ভাঁষাকেই 
প্রধান আসন দেওয়া হল। শবীব চচা, আশ্রমের পবিচর্া, গাছপালার 
যত, এও ছিল শিক্ষার অঙ্গ । শাশ্রমেব তখন নাম ছিল বোলপুব 
ব্রহ্মচর্ধাশ্রম । 

আস্তে আস্তে বিগ্ভালযটি লোকেব শ্রদ্ধী মাকর্ষণ কবনে লাগল, 
আনেক ছেলে আসতে লাগল, তাদের মধ্যে অনেকে তাদেব পববর্তী 
জীবনে দেশেব লোকেব সন্মান অর্জন কবতে পেবেছিলেন। তাবা 
প্রমাণ কবে দিষেছিলেন যে গুকদেবেব ও৯ঈ শিক্ষাৰ আদর্শটি নিক্ষল 
নয। 

জীবনেব সব দিনগুলি কাবো স্খে কাটে না, রবীন্দ্রনাথেব 
জীবনেও আবাব ছুখেব দিন এল । আশ্রম গডাব সময মৃণালিনী 
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দেবী নিজের গয়ন! দিয়েছিলেন, তারপর আশ্রমের গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ 
ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন, তার স্েহের স্পর্শে আশ্রমটি 
হয়ে উঠেছিল বড় একটি পরিবারের মত, যেখানে মায়া-মমতার 
সেহছায়াতে ছুঃখের সময় প্রাণ জুড়োয় ৷ সেই মুণালিনী দেবীর কঠিন 
অন্ুখ হল, কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে ১৯০২ সালে তার 
মৃত্যু হল। কবিকে পাঁচটি সম্ভানের একাধারে বাঁবা মা ছই-ই হতে 
হল। স্ত্রীকে মনে করে “স্মরণ” বলে কবিতা গুচ্ছ রচনা করেছিলেন । 

আরে! শোক ছিল তার কপালে, মেজমেয়ে রেণুকা অস্থখে পড়ল, 
তাকে নিযে কবি আলমেোডা গেলেন, সেখানে “শিশু” বইটির 
কবিতাগুলি লিখলেন, ওগুলি পন্ড় মাতৃহাব! ছোট ছেলে শমীন্দ্র বড় 
আনন্দ পেত। কিন্ত রেণুক।কে বাঁচানো গেল না, মায়ের মৃত্যুর ছয় 
মাস পরে তারও মৃত্যু হল। 

ছুঃখে বুক ভেঠে গেলেও, প্রতিভা কখনও অলস থাকে না। 
“বঙ্গদর্শন? পত্রিকাতে কবি ধারাবাহিকভাবে “নৌকাডুবি” নামে একটা 
উপন্ত।(স লিখে ষেতে লাগলেন । ত। ছাড়া অনেকগুলি রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ রচনা করলেন । 

পরের বহর কবির তরুণ বন্ধ ও সহকমী সতীশচন্দ্র রায় বসন্ত হয়ে 
মারা গেলেন । কবি সমানে লিখে যেতে লাগলেন, যেন ব্যক্তিগত 
সুখ-ছুঃখ বড় তুচ্ছ জিনিস । চিরদিন স্বদেশকে প্রবলভাবে, প্রচ্ড- 
ভাবে ভালোবেসে এসেছেন । সেই ভালোবাসা কত অপুব গানের মধা 
দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । সেই নবীন বয়সে খন লিখেছিলেন--“আঁমরা 
মিলেছি আজ মায়ের ডাঁকে', তখন থেকেই । কিন্তু দেশের জন্য শুধু 
কবিতা গান লেখা ছ'ডাও আরো বাস্তব কাজ করবার বাসনা তার 
মনের মধ্যে ছিল। ১৯০৪ সালে তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “্বদেশী সমাজ' 
লিখে, একট বিশেষ সভ।য় সেটিকে পাঠ করেন । এই প্রবন্ধে কবি 
দেশসেবা কাকে বলে তার একট! স্থন্দর চিত্র দিয়েছেন, বিলেতের 
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দেশসেবার সঙ্গে ভারতীয় দেশসেবার আদর্শের তফাৎ কোথায় দেখিয়ে 
দিয়েছেন । তাঁর! দেশের সব বিষয় উন্নতির জন্য সরকারের দিকে চেয়ে 
থাকে, আমাদের দেশের আদর্শ হল নিজেদের তভাঁব নিজেদের 
মেটানো । 

কতকগুলো এমন যুক্তিযুক্ত কথা আছে এই প্রবন্ধে, যা একজন 
কনির কাছ থেকে সাধারণতঃ আঁশ কব যায়না । সেই পরামশগুলে। 
এতকাল পরে, ভারত স্বাধীন হবাব এতদিন পুর, আস্তে আস্তে 
কাজে লাগানে। হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বাইরের আড়ম্বারের 
জন্য দেশের টাক! খরচ করা অন্ঠায়। দেশের দৈগ্য ঘোচাতে হালে 
কুটির-শিল্পগুলিকে সাহাধা করতে হবে। গ্রামগ্তলির অযত্বু করলে 
চলবে না, শ্রাম ছেড়ে সব শহরে গিয়েও ভিড় করলে চলাব না। 
সেকালে সারা শীতকাল গ্রামে গ্রামে মেলা হত, সেখানে নানান 
জায়গার হাতের কাজ তো বিক্রী ততই, তা ছাড়। কবি-লডাই, ফাজ।- 
গান, লোকসংগীত ইতাদি দিয়ে এ, টা প্রাণর সাড়া জাগানো হত । 
এখন সেই সবের পুনরুদ্ধারের সময় এসেছে । সাতান্ন বছর আগে 
কবি যে কথা বলেছিলেন, এখনে! আমরা আমাদের নেতাদেব মুখে 
সেই কথাই শুনছি । কবিদেব দৃষ্টি এমনই শ্রুদুরগামী হয়। 

দেশের জন্য প্রাণে কেমন একট আকুলতা জেগেছিল নিশ্চয়ই । 
“শিবাজী-উৎসব* বলে যে কবিতা রচন। করেছিলেন, সে ৪ গভীর দেশ- 
প্রেমের প্রেরণাতেন । 

দেখতে দেখাত আরো এক বছর কেটে গেল, ১৯০৫ সালের 
জানুয়ারী মাসে পিতৃদেবের মৃতু হল। দেশের মাথার ওপর থেকে 
যেন একটা বিশাল বটগাছ পড়ে গেল, যার ছাঁয়াতে বাঙালী সমীজ 
দীর্ঘকাল নিরাপদে বাস করছিল । 

কবির বিদ্যালয়ের এখন বড়ই অর্থাভীব, সর্বদা টাকার চিন্তা 
করতে হয় । মাত্র ছুহাজার টাক] দিয়ে “হিতবাদী' পত্রিকার মালিকদের 
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কাছে তিনটি উপন্যাস, সমস্ত ছোট গল্পগুলি, ছয়টি নাটক, সমস্ত গান 
ও অনেকগুলি প্রবন্ধেব ত্ববাধিকার বিক্রি কবে দিতে তিনি বাধ্য 
হলেন। এসব ত্যাগ কিন্ত তাব কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, মাথায় 
ঘুবে সব সময দেশসেবাঁব কথা । শুধু মুখেব কথা নয়, সতাকাৰ 
কাজের কথা । 

শিক্ষা নিষে তখন বড মতভেদ চলছে, সবকাবেব পক্ষ থেকে 
বাংলা পাঠাপস্তকগুলোকে চাবটি আঞ্চলিক ভাষা ভাগ কবাঁব 
প্রস্তাবে কবি প্রবল আপন্তি জানালেন । এ ছাভাও দেশী শিলেব 
উন্নতিব জন্য নানান দিক দিষে চিন্তা কবনতে লাগলেন । স্বদেশী জিনিস 
বিক্রিব জন্য একট দোকান খোলাব কাজে ফোগ দিলেন । আগবতলায় 
গিষে দেশীয বাজাদেব উদেশ্যে একটা সম্ভাষণ দিলেন, তাতে বললেন, 
তাদের পু্পোষকনভাষ যেন স্বদেশী শিল্পে উন্নতি হয। এই তাব 
নাশ । জাপানী শিল্পী ওকাকবা ও সিষ্টাব নিবেদিতাব সঙ্গে মিলে 
ভাঁবভীষ শিল্পকলাব একটি কেন্দ্র স্তাপনেব কাজে শিল্পী হ্যাভেল ও 
নিজেব ভাইপো! অবনীন্দ্রনাথকে অনেক সাহাযা করেন। এ সমস্ত 
দেশসেনাঁব কাজ বই তো নষ। 

এবাব লোকে কবিব একটা নতন পবিচষ পেল । এবকম একজন 
অক্রান্ত কমী বড একটা! চোখে পড়ে না, বিশেষ কবে আমাদের দেশে । 

শান্কিনিকেতনেব একেব।বে ছদযেব মধো নিজেব জন্য ববীন্দ্রনাথ 
এমন একটা! স্তাণ কবে নিষেছিলেন, যব প্রেবণাতে আশ্বরমেব জীবনে 
যেন কেউ বপকথান সেই জিমন-নাঁ দিযে দিয়েছিল | কাজ হযে 
উদেছিল যেন একটা বতেব মতন । কি না কবতে পাবছেন শাস্তি- 
নিকেতনের শিক্ষকব। ম।ব তাঁদেব গুকদেব । 

বই দবকাব * বেশ, এই বই লিখে দিচ্ছি । অমনি বসে গেলেন 
পাঠয-পুস্তক লিখতে । এই "ভাবে সবাসবি ইংবেজি শেখাবাৰ জন্য 
“ইংবজি সোপান' লেখা হচুমুছিল। 
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ছেলেবা উৎসবে অভিনয কববে ? অমনি অপুর্ব সব নাটক বচন 
হযে গেল, গুক শিষ্যে মিলে সে সব অভিনয কবা হল, দেশেব লোকে 
দেখে শুনে অবাক ' দীর্বকাল ধবে কত যে নাটক লিখেছিলেন বনি 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয । হালকা বিষষ নিষে খুবই কম । মজাঁব 
কথা থাকলেও ছেলেমান্রষী নেই প্রা একটাতে ও । শহাগেই বলা 
হযেছে ছোঁটদেব জন্য লিখতে হলেই, খোকামি দিষে পই ভবা7 
হবে, একথা তিনি বিশ্বাস কবতেন না । বব সবদা পলাতেন ছোটদের 
সামনে উচ় চিস্তা তুলে ধবাল তাবা আপনা থেকেই বড হযে উঠব 

কত নাটক বচন! কবেছিলেন, তান তালিকা? ধঞ্যাই মুশবিল। 
“প্রকৃতিব প্রতিশোধ", পবিসজন?, “অচলাষতন", মুন্তধাবা”, “বাজা ও 
বাণী” “বাজ, “নটীব পুজা", “শ্যামী', “বথেব বশি”, “ফাল্নী?, চগ্তালিকী”, 
আবে! কত। এব মধ্যে কোনটিব বিষযবস্তুই ছে।টদেব জন্য বিশেষ কবে 
নিবাচিত হয নি, কিন্ত কোনটির মর্মবাণী বুঝতে ছোটাদেব এটুকু কষ্ট 
হয়না। লেখ। হলে পবে শীন্তিনিকে৮*নব ছেলেবা এগুলি কত হানন্দেৰ 
সঙ্গে অভিনয কবেছে। পটভূমিক।, আালোকসজ্জ, মাই ত্রেশফোনেব 
অপেক্ষা থাকে নি তাবা, ফুল পাতা দিষে মঞ্চ সাজিবে, কঞ্চেব স্বব 
দিষে, স্ব দিষে, সবাইকে মুগ্ধ করেছে । যখনকাব বথ। বলা তচ্ছে, 
তখনে। অবশ্য এত গুলি নাটক্ক লেখা হয নি । সেসব আব পবেব কথা। 
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স্বন্ট ত্বণ্যান্ত 


রবীন্দ্রনাথেব কাছে যাওয়া মানে ছিল একটা গানেব পবিবেশেব মধ্যে 
পড়ে যাওয়া । প্রকৃতিব.প্রতিটি ক্ষদ্র পবিবর্তন, নীল আকাশের গায়ে 
একটুখানি মেঘ ভেসে যাওয়া, গাছেব পাতাব এতটুকু বঙ বদলানো, 
হপুবে ঘন পাতাবৰ আডাল থেক একট্রখানি পাখি ডাকা, অমনি সে 
সব গান হযে তাব ক থেকে ঝাবে পড়ত । 

এমন গান মাব কেউ কখন শোনে নি। এ ধবাবাধা পথে চলা 
উচ্চাঙ্গেব সংগীত নয়, সম্পূর্ণ নুতন এক জিনিস, মানে দিযে এত 
ভবপুব, স্থুব দিয়ে এমন মধুমব, “ঘ স্থুব কথাকে সমৃদ্ধ কবেছে, নাকি 
কথা কবেছে স্ববক্ে, তাই ভাবতে বসে যেতে হয়। 

এত গান এপ্রাথবীতে আব কেউ কখনো বচনা কবেছে বলে শোনা 
যায়নি । এমন অন্তষ্ঠান নেই যাব উপযুক্ত ববীন্দ্রসংগীত খুঁজে পাওয়া যায় 
না; এমন স্রখ এমন ছঃখ নেই, যাব মনেব কথাটি কবি গানেব মধ্যে 
প্রকাশ কবেন নি। আব কিছু না লিখে, শুধু যদি গানগুলি বচনা 
কবে যেতেন, তবুও লোকে নিধাক বিস্মযে তাৰ দিকে চেষে থাকত । 

কোথা থেকে যেন গানগুলি পেতেন £ যেমনি কথ। তৈবি হল, 
স্ব বসানো! হযে গেল, অমনি খুঁজে বেডাতেন কাকে সে স্ুবটি শিখিয়ে 
দেওয়া যায়, নইলে নিজেই ভুলে যাবেন। বহুদিন পরবে শান্তি- 
নিকেতনেব ওই বিদ্যালযেব ণকজ্ন জান, নামকলা সাহিত্যিক, 
শ্রীঘক্ত প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন যে শান্তানকেতনে এমনি এক 
স্থষ্টিব উন্মীদনাব সমষে কবিকে দেখেছিলেন, মন্ত গজেব মত কোথায় 
পা ফেলছেন না দেখে, জলকাদাব মধো দিয়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব 
খোঁজে চলেছেন । পাছে গানেন স্ুবটি যায় হাবিয়ে, তাঁই তব সইছে 
না। সে এমন দৃশ্য যা এ জীবনে ভোলা যায় না। সে গানটিতেও 
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এই কথাগুলি আছে, “হৃদয় আমার হয় বিবাগী, নিভৃত নীল পদ্প 
লাগি ।৮ 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধাঁয় তার “আনন্দমঠ" উপন্যাসে ণবন্দেমীতরম" 
গানটি লিখেছিলেন, তাতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সে স্থুর 
শুনে সমস্ত শরীরে শিহরণ ন1 লাগে, এমন মান্মধ কমই আছে। নিজেও 
অজজ্ম দেশপ্রেমের গান লিখেছেন, বাংলা মাকে কত ভাবে, কত ভাষায়, 
কত বারংবার প্রণতি জানিয়েছেন । 

“আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি", “বাংলার মাটি, 
বাংলার জল? এসব গান শুনলেও বুকে ভক্তির বান ডাকে । ওই 
দ্বিতীয় গানটি রাঁখী-বন্ধানের উৎসবের জন্য লিখেছিলেন । 

সে এক দিন গিয়েছিল । বছরটি হল ১৯০৫, কবির বয়স চয়াশ্লিশ, 
ইংরেজ সরকার বাংলা দেশকে ভেঙে ছু ভাঁগ করে দিয়েছেন, তাই 
সনে বড় বাথা ;* ওই গান গেয়ে দল বেধে গঙ্গা্সান করে আসা হল, 
রাখী বাঁধা হল সকলের ভাতে, ছে।কানপাট সেদিন বন্ধ রইল, ঘরে 
ঘরে অবন্ধন। বিকেলে বিরাট সভ! হল, আনন্দমোহন বস্ত হলেন 
স্ভাপতি, কবি তার ইংরেজি ভাষণের বাংলা তখুনি করে দিলেন। 
তার পর শতরের মপো দিয়ে বিশীল শোভাযাত্রা নেরোল, তারাও 
কবির লেখা গান গাইতে গাইতে চলল, “বিধির বিধান কাটবে তুমি, 
এমনি শক্তিমান ?' দেশসেবার জন্য সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা 
উঠেছিল । তাঁর চাইতেও বড় কথা, স্বদেশ সম্ছন্ধে যারা কখনো 
ভাবে নি, তারাও সেদিন থেকে ভাবতে শুক করল । 

ইংরেজরা শো! বছর এ দেশ শীসন করে গেছে । ১৭৫৭ সালে 
পলাশীর যুদ্ধ থেকে অন্ত করে, বিদেশী। শাীসকর। ১৮৫৭ সালে 
সিপাহী আন্দোলনে একটিবার মাত্র বাঘ।ত পেয়ে, ততদিনে আব 
প্রায় পঞ্চাশ বছর কাঁদিয়ে দিয়েছে । এবার দেশে যে আন্দোলন শুরু 
হয়ে গেছে, তার কারণ অনেক গভীর, তার প্রসার নেক ব্যাপক, 
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কারণ--এতদিনে দেশাত্মবোধ জেগেছে । এখন দেশপ্রেমিকরা য। 
কিছু করছেন সমস্ত ভেবে চিন্তে, যুক্তির সহায়তা নিয়ে, কেবলমাত্র 
রাগের মাথায় নয়। এ আরে অনেক গুরুতর ব্যাপার । 

সমস্ত দেশট। যেন তার দেড়শো বছরের ঘ্বম থেকে গা মোড়ামুড়ি 
দিয়ে উঠল । ধাবা তাব কানে কানে জাগার মন্ত্র দিয়েছিলেন, কবি 
ছিলেন তাদের একজন । দেশের তরুণরা তার দিকে পথনির্দেশের 
জন্য চেয়ে থাকত । কিন্তু দলাদলি ঝগডাঝাটি তিনি আদৌ সইতে 
পারতেন ন।। দেশপ্রেমের নাম কবে পরস্পরের সঙ্গে শত্রুতা করা 
তাকে বড় পীড়া দিত। অনেক পত্রিকাতে নিক ভাবে যেমন 
ইংরেজ সরকরের, ইংরেজ-ভ ব্রদের, আবার তেমনি নিস্তেজ আরাম- 
প্রিয় দেশবাসীদেব ও সংকীর্ণমন গৌড়াদের সমালোচন। করে 
অনেকের কাছে অপ্রপ্রিয হয়েছিলেন । তাঁবাও নানান কাগজে এমন 
বাক্তিগত ও অন্যায় ভাবে তাকে আক্রমণ করত যে কবির স্পর্শ- 
কাতর হৃদয় বেদনায় বিদীণ হয়ে যেত। 

ভালোবাসার লোকও ছিল মেল।। ষাঁবা আশ্রমের কাজে লেগে- 
ছিলেন, তীঁব। যে তাব নত বড় বন্ধু ছিলেন, সে কথা তিনি বহুবার 
বহুস্থানে (লখে গেছেন £ আব ছিলেন ধাব।, তার আদর্শবাদের সহায়তা 
করেছেন, যেমন জগদীশচন্দ্র বন্থ, লোকেন পালিত, রামানন্দ 
চট্োপাধায় ইত্যাদি । তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে তীর নিবিড় 
একটি অন্ঠবচঙ্গর দল গড়ে উঠেছিল, তাঁর উপব ধাদের গভীর বিশ্বাস 
ছিল, উ'র ভাইপো অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন এই দলেব অগ্রনী । 

মহধিব ভাই ছিলেন ছু জন, মেজ ভাই গিরীন্দরনাথ ও ছোট ভাই 
নগেন্দ্রনাথ | নগেন্দরনাথের যখন মৃত্যু হয় তার বয়স তখন ত্রিশেরও 
কম গিরীন্দ্রনাথ । ১৮৫৪ সপ অবধি বেচেছিলেন। তাব আবার 
ছুই ছেলে, গণেন্্র আব গুণেন্দ্র। গণেন্দও যৌবনে মারা যান। 
গুণেন্দরের তিন ছেলে ও কয়েকটি মেয়ে। বড় গুণী তাদের মধ্যে 
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কেউ কেউ, যেমন শিল্পী গগনেন্দ্র, অবনীক্দ্র ও স্ত্নয়নী দেবী । সম্পকে 
তাই অবশীন্দ্ হলেন ভাইপো, বয়সে দশ বছবেব ছোট । বড়ো 
গভীর ভালোবাসাব সম্বন্ধ ছু জনাব মধ্যে, কাকাব ইচ্ছা পালন কবেই 
ভাইপো বডো সখী । কিন্তু নিজেবও কম প্রতিভা ছিল না । তাঁতে 
কাঁকাবও কোন হাত ছিল না, নিজেব মত লিখতেন, ছবি আকতেন। 
এদেব সকলকে পেয়ে কবিব জীবনেৰ একটা বড ফাক ভবে 
গিষেছিল। 

অবনীন্দ্রনাথবা থাকতেন জেোডাসাকোতে একই পীচিলেৰ মধে, 
পাশের বাড়িটিতে, যেখানে আগে দ্বাবকানাথেব বৈঠকখানা ছিল । 
ওই বাডিতে কত নাচগানেব উৎসব হযেছে । এখন সে বাড়ি ভেঙে 
ফেলে, সেখানে ববীক্্রভ।বতীব বাড়ি হযেছে । 

যাঁদেব প্রতিভা থাকে, তাদের চবিত্রেব মধে) সাধাধণতঃ ছুটি দিক 
দেখ। যায, যেন ছুটে। মানুষ তাদের মনে বাস কবছে। একটা মানুষ 
বন্ধু-বান্ধব নিষে হৈ চৈ কবে বেভা", পৃথিবীব সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
খাকক। অন্য মানুষটা নিজেব ঝুকেব মধ্যে একলা খাম কবে , জন্মেছে 
7 একা, মববেও একা, বেঁচে থাবাব কালেও তাখ মনেব শ্থুগভার 
নৈঃদজগ কেউ ঘোচাতে পাবে না । শিগীবা, কিবা, গাহাষেবা আনেক 
সময়ই এই বকম হন । বলীন্দ্রনাথ ও ভাত ছিলেন তাহ পাথবাব 
স্রখ দুখ উ্াব বড একট। কিছু কবতে পাব না। বাবে বাবে দেখা 
যেত এক সময যাদেব সঙ্গে গঙাব অন্তবঙ্গ তা, তাঁদেনও কেমন 
অকাতবে ছেভে যাচ্ছেন । 

কবিদেব এই নিঃসঙ্গ জীবনেব একমাত্র সেই সঙ্গী থাকে, ভাব। 
যাকে সতা বলে জেনেছেন। তাকে বিশ্বাসও বলা যায, ভগবানও 
বলা যায়। ববীন্দ্রনাথেবও সেই স্থগভার বিশ্বাস ছিল, যা তাকে 
দুঃখে বল দিত» সুখে বক্ষা কবত । সারাজীবন ধরে যখন যা। লিখেছেন; 
কিগছ্যে, কি পছ্ে, কি গানে, সবটাব মধ্যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য 
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দেখা যায়, সবই যে তার হৃদয়ের সেই চিরন্তন সত্যের প্রকাশ । তাই 
বলে সব সময়ই যে এই কথা বলে গেছেন তাও নয় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন বুদ্ধি বিবেচনার পরিণতি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মতামতগুলোকেও 
ওধরে নিয়েছেন। আগে যে কথা বলেছেন, পরে যদি সেটাকে ভূল 
বলে মনে হয়েছে, তাও তখুনি স্বীকার করেছেন । এতে তার সত্য- 
নিষ্ঠাই বারংবার প্রমাণ হয়েছে । যা তিনি বিশ্বাস করতেন না, সে 
কথা লেখা বা বলা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্য তাকে কম কষ্ট পেতে হয় নি, কত 
সনয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও তাকে ভুল বুঝেছিলেন। জাতীয়তা আন্দোলনের 
নেতাদের মধো স্থান নিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ক্রমশঃ লক্ষ্য করলেন 
জাতীয়তাবাদীদের মণ্যে একটা অসহিষ্ণুতা ও সংকীর্ণ তা দেখ। দিচ্ছে, 
মনে হল যেন সাম্প্রদায়িকতার ভাবটাও বেড়ে যাচ্ছে । ক্রমে এও 
বুঝলেন যে এখানে তার স্থান নেই, তখুনি সরে দাড়ালেন । দেশপ্রেম ও 
দেশের মঙ্গল চিন্তা এতটুকু কমল না, তবুও রাজনৈতিক আন্দোলনের 
কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়লেন । সারা জীবন দেশের কাজ করে গেলেন, 
কিন্ত আর আন্দোলনে নিজেকে জড়ালেন না । শান্তিনিকেতনে 
শাস্তির আশায় অপেক্ষা করে থাকলেন । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবাসী” পত্রিকাতে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তার নাম “ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার” তাতে তখনকার 
রাষ্্বীয় আন্দোলনের ছুব্লতা কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন, দেশবাসীদের 
সম্পূর্ণ একট। মনের পরিবর্তন চেয়েছেন, সমাজস্বো দিয়েই দেশের 
কলাণ হয় এই নিদেশ দিয়েছেন । কিন্ত এরকম কথা তখনকার সেই 
গরম মুহুর্তে কেই বা শুনতে চেয়েছিল! এমন কি তার বন্ধু ও স্ুহ্ছাদ 
স্ুপপ্ডিত রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী এই প্রবন্ধের একটা পালট1 জবাবও 
দিয়েছিলেন । কিন্তু কবির নিঃসঙ্গ পথে তার অন্তরের বিশ্বাসই যথেষ্ট 
পাথেয় ছিল। 
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এর পরই ভারি সমৃদ্ধ একটি স্ষ্টির পর শুরু হয়ে গেল। আঘাত 
পেলেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয় মন ও লেখনী খুলে যেত। তখনকার 
অপূর্ব সব রচনার মধ্যে একটা প্রচণ্ড বলিষ্ঠতা, একটা ন্সন্ধকাঁর-ভেদ- 
করা দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীঅরবিন্দকে তখনি চিনে নিযে, 
“অরবিন্দ রবীন্দের লহ নমস্কার বলে একটা অবিস্মরণীয় কবিতা! 
লিখেছিলেন । “গোরা” নামে একটা সামীজিক উপন্তাস লিখেছিলেন, 
তাতে সব রকম সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করা আছে। 
শারদোতৎসব' ও প্রায়শ্চিত্ত লেখেন, শীতাঞ্জলি'র কবিতা রচনা 
করতে থাকেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক কর্তব্যগুলিও নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যান, 
তবে সংসারে তার কোনো মোহই ছিল নাঁ। ছোট মেয়ে মীরার বিয়ে 
দিয়ে জামাই নগেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যারকে কুবিবিগ্কা শিখবার জন্য 
আমেরিকা পাঠালেন । 

নিদারুণ একটা শোকও পেয়েছিতলন, ছোট ছেলে শমীন্দ্র মুঙ্গেরে 
বেড়াতে গিয়ে সেইখানেই হঠাৎ মার! যার । কবিরা কেমন করে 
গভীরতম ছুঃখকে বরণ করে নিতে পারেন ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। 
এই মৃতার পঁচিশ বছর পরে, তার একমাত্র নাতির তরুণ বয়সে মৃত্যুও 
তাকে কম ব্যথা দেয় নি। সেই সময় মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে অপুৰ 
একখানি চিঠি লিখেছিলেন । তাতে লিখছেন, 

“শমী যে রাত্রে গেল, তার পরের রাজের রেলে জাসতে আসতে 
দেখলুম জ্যোতস্সায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে 
তার লক্ষণ নেই । মন বললে কম পড়ে নি--সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে 
গেছে, আমিও তারি মধ্যে । সমস্তর জন্য আমার কাজও বাকি রইল । 
যত দিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে, 
অবসাদ যেন না আসে, কোনখানে কোনো সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে 
না যায়--যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু 
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রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না 
ঘটে ৮ 

পরম ছঃখকে এমন করে যিনি গ্রহণ করতে পারেন তার মধ্যে যে 
প্রধল পৌরুষ বিরাজ করছে, সে সব মানুষের নমস্ । রবীন্দ্রনাথ লম্বা 
চুল রাখতেন, মাঝে মাঝে রঙচঙে জাববা-জোববা পরতেন, কেউ 
গলায় ফুলের মাল পরিয়ে দিলে, তথুনি লজ্জী পেয়ে খুলে ফেলতেন 
না। দূর থেকে এসব কথা শুনে লোকে ভাবত কবির বুঝি মেয়েলী 
স্বভাব। কিন্ত যেমনি কাছে যাওয়া, তার বজ্রগম্ভীর স্বর শুনে, তার 
দৃঢ় বাঁহুখানির দিকে একবার তাকিয়ে, তার ওই প্রবল পৌরুষের 
কাছে সকলে মাথা নত করত ! কিন্তু ওই প্রচণ্ডততার সঙ্গে সঙ্গে কি 
অপুর্ব কোৌমলতাও ছিল, কি সহানভূতি, কি সমবেদনা, ভাবলে 
আশ্চষ হতে হয়। শক্তি শুধু তার কলমে ছিল না, তার চরিত্রে তার 
স্মস্ত দেহ মনে বিরাজ করত, তাঁর চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছরিত হত। 

কি সে তীক্ষু দৃষ্টি যে একবার দেখত সে আর কখনো ভুলত না। 
কখনো স্বচ্ছ দীঘির জলে স্্যের আলো পড়লে যেমনি হয়, তেমনি 
টলমল করত । আবার অন্ঠায় দেখলে সেই চোখ থেকেই যেন বিদ্যুৎ 
ঝলকাত, অপরাধীরা ভয়ে কৃকড়ে এতটুকু হয়ে যেত। 

ব্ড় সুন্দর চেহারা ছিল বুড়ো বয়স অবধি, অমনটি আর দেখা 
যায় না। মাথায় ছয় ফুটের বেশিই মনে হত, শক্ত সুঠাম দেহখানি, 
ফরসা রঙ, উচু নাক, আঁয়ত চোখ, কৌকড়! চুল। কবির যখন চবিবশ 
পঁচিশ ব্ছর বয়স, তখন লেখক দীন সেন, তাকে দেখে একজনকে 
লিখেছিলেন, 

“ঠাকুরবাঁড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া, দোতলার সিডির 
মুখেই রবি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।..--.-দেহছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ 
বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষু: জ সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে 
আকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ ক্ষন্ধের উপর আসিয়! 


রী ও 


পড়িয়াছে। পরিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, র্বিঠাকুরের 
অপু মূত্তি দেখিয়। বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক 
শোভা ধারণ করিত ।**....র্বিঠাকুরের বয়স অন্গ--.-..কিন্তু স্বভাব 
স্থির ।.*...-তাহাকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। 
সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কে অমনি গান 
ধরিলেন।” 

ঠাকুরবাড়ির সেই “কালো ছেলেকে দেখে লৌকে এমনি মুগ্ধ হত। 
তারপর সেই প্রথম দেখা যখন ঘনিষ্ঠতায় দাড়াত, তার চরিত্রের শত 
শত গুণ দেখে মুখে কারো কথা সরত না। 
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কবি নিজে রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়লেও, দেশবাসীরা তাকে 
ছাড়বে কেন? ১৯০৮ সালে পাঁবনাতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার 
অন্ষ্টানে তাকে সভাপতিত্ব করতে হল । তিনি দেশের যুবকদের তার 
ভাষণে এই কথাই বলেছিলেন যে, যাও, দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে কাজ 
করগে যাও, হিন্দু মুসলমাঁনে ভেদ রেখে না, গ্রামের উন্নতি কর, পথ- 
ঘাট বানাও, খিগ্ভালয় স্থাপন কর । সেই তে দেশের সেবা । 

ওই বছরেই মজঃফরপুরে ত্বদেশীরা বোমা ফেলেছিল, তারপর 
কলকাতায় বোমা তৈরির একটি কারখানাও আবিষ্কার হল, 
গ্রীমরবিন্দের ভাই বারীন ঘোষ দলসহ ধর পড়লেন । কবি বুঝলেন, 
শাসকদের অত্যাচারের কলেই এমন হয়েছে । বীর দেশপ্রেমিকদের 
শ্রদ্ধা জানালেন, তবু বললেন এ পথ নয়। এই বিষয় 'প্রবাসী'তে 
কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন, পথ ও পাথেয়”, “সছুপায়, পুর্ব ও 
পশ্চিম? ইত্যাদি । খ্যাতির বিডম্বনাত হল এই যে বিরুদ্ধ সমালোচনার 
পাত্র হতে হয়। অখাত লোককে কেউ আক্রমণ করতে চায় না, 
বিখ্যাত সমালোচক সাহিত্যিকরা তো নয়ই । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
নানান পত্রে পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের রচনার তিক্ত সমালোচন। 
ছাঁপাতে লাগলেন । সেগুলিতে এমন ব্যঙ্গ মেশান ছিল যে পুরনে। 
বন্ধুর এক শ্লেষপুর্ণ আলোচনায় কবি বড় ছুঃখিত হলেন। শোনা যায় 
“সোনার তরী” নামের বিখ্যাত মধুর কবিতাটি ও রেহাই পায় নি। যে 
শব্দগুলি সাধারণের কানে মধু ববায়--“চারিদিকে বাকা জল করিছে 
খেল সেগুলি নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিদ্রপ করেছিলেন । আরে। 
অনেক গুকতর কথাও বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের রচনায় সব জায়গায় 
মানে বোঝা যায় না, তা ছাড়। ছুর্ীতিতে পুর্ণ ইত্যাদি । 
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বন্ধুদের অনুরোধে পরে কবি এর একটি উত্তর দিলেও, তার 
সাহিত্য রচনার উপর এ সর নির্মমতার কোন প্রভাব দেখা গেল না । 

১৯০৯ সালে কবির ছেলে রধীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তিন বছর 
কৃষিবিদ্তা শিখে ফিরে এলেন । কিছুদিন পরেই, অবনীন্দ্রনাথের ভগ্ী 
বিনয়নী দেবীর বালবিধবা কন্যা প্রতিমা দেবীর সঙ্গে কবি ছেলের 
বিবাহ দিলেন। গোরা? বইখানি কবি ছেলেকে উৎসর্গ করেছিলেন । 
এর চাইতে উন্নত পৌরুষের চিত্র কোন কালে কোন বাপ তার 
আঁদরেব পুত্রের সামনে তুলে ধরতে পারবেন না । 

এই সব ঘটনার বছর খানেক পরে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের 
প্রথম অন্ুবদ “মডার্ণ রিভিউ'তে প্রকাশিত হয়। এই তজমীগুলি 
লোকেন পালিত করেছিলেন । এতে করে বাংলার বাইরেও কবির 
গলের সমাদর হবার একটা স্থযোগ হল । 

কবির এখন পঞ্চাশ বছর বয়স । সেবার শাস্তিনিাকিতনে তার 
জন্মোৎসব পালন করা হল : কির এলখা। “বাজ” অভিনয় হল, নিজে 
ঠাকুরদা” সাজলেন। জীবনের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, কবি 
এবার নিজের শৈশব ও প্রথম যৌবনের স্মৃতিকথা লিখে বন্ধুবান্ধবাদের 
পড়ে শোনালেন, পরে সেগুলি “জীবনস্মতি' নামে প্রকাশিত হল্‌। 

ততদিনে বাগদেবীর সিংহাসনের পাশেই যেন কবির আসন পাতা 
হয়ে গেছে । “অচলায়তন" নাটক লেখা হল ও প্রকাশিত হল, অমনি 
গৌড়ারা গেলেন চটে, কারণ এই নাটকে গোঁড়ামির আর অর্থশুন্য 
নিয়মপালনের নিন্দা আছে । আবার প্রকৃত ধর্ম কাকে বলে তারও 
ইঙ্গিত দেওয়া আছে । 

“ডাকঘর? রচনা হল | ছোট ছেলে অমল রোগশব্যায় শুয়ে জানলা 
দিয়ে কেমন করে প্রথিবীকে ও প্রথিবীকে বিনি চালান তাকে চেনে 
তারই করুণ মধুর নাটিকা ;ঃ সকলে মুগ্ধ বকুল হয়ে উগল। 

কলকাতায় সে বছর ভারতীয় জাতীয় অধিবেশন হল। সেই 
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উপলক্ষে কবি তাঁর অবিস্মরণীয় গান “জন-গণ-মন-অধিনায়ক' রচনা 
করলেন, সেই গান আজ আমাদের জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত 
হয়েছে । সেকি কম গৌরবের কথা ! 

১৯১১ সালের মে মাসে কবির পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হয়েছে, পরের 
বছর জানুয়ারী মাসে কলকাতার টাউন হলে মহা ঘটা করে 
দেশবাসীর! তার জন্মোৎসব পালন করল । সমস্ত দেশ যেন সেখানে 
জড়ো হল, তার আগে কখন কোন সাহিতাককে এ দেশে এমন 
করে সন্বর্ধনা দেওয়া হয় নি। কে না গিয়েছিল, যাদের ধন, বল, 
বিদ্যা, খ্যাতি, সম্মান, উচ্চপদ তারা তো ছিলেনই, তাঁর চাইতেও 
অনেক বড় কথ।, হাজার হাজার অখাত স্বদেশবাসীরা কবিকে তাদের 
শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ভিড় করে এসেছিলেন । এই প্রথম এমনভাবে 
কবিকে দেশের শিরোমণি বলে স্বীকার করা হল । পুরনো বন্ধু পণ্ডিত 
রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী অপুব ভাষায় সকলের প্রতিনিধি হয়ে কবিকে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছিলেন । 

দেশের লোকে তো তীকে এতদিনে খানিকট। চিনেছেই, অজিত 
চক্রব্তা তীর কয়েকটি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করে দেশেব 
বাইরেও তার পরিচয়ের পথ খুলে দিয়েছিলেন । 

চিরদিন রবীন্দ্রনাথ এক্যমন্ত্রে বিশ্বীস করে এসেছেন । হিন্দু 
মুসলমান ভেদ তাকে পীড়া দিয়েছে । তাদের পরিবার ছিল ব্রাক 
সমাজের নেতা স্থানীয়, হিন্দু ও ব্রাহ্ম যে প্রথক নয়, এই নিয়ে 
ব্রাহ্মদের কাছেও বক্তৃতা দিঝেছিলন । তাতে অনেক ত্রাক্ম ভার উপর 
রুষ্ট হয়েছিলেন, “তন্ববকৌমুদী'তে তার কথার প্রতিবাদ করেছিলেন । 

এই সময় তার “ভারতবধের ইতিহাসের ধারা লেখা হয়, তাতে 
তিনি প্রমাণ করতে চাইছেন যে ভারতের ধণ্নই হল ভিন্ন ভিন্ন মতকে 
আপন করে নেওয়া । 

এত কাজের মধ্যে শীস্তিনিকেতনের বিস্তালয়ের কিন্তু কোন অযত্ব 
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হয় নি। বিরুদ্ধবাদীদের প্ররোচনায়, কোন কোন প্রাদেশিক সরকার 
এই মত দিয়েছিলেন যে ওখানকার শিক্ষাদীক্ষা সরকারী কর্মচারীদের 
ছেলেদের উপযুক্ত নয় । অথচ ঠিক সেই সময়েই ফেল্পস্‌ নামে একজন 
আমেরিকান এ দেশে এসে সব দেখে শুনে বলেছিলেন যে শান্তি- 
নিকেতনে প্রকৃত মানবতার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে । 

ক্রমে কবির মনে হতে লাগল তার শিক্ষার আদর্শের কথা দেশ 
বিদেশকে জানানো দরকার নইলে কাজ সম্পূর্ণ হয় না । এই উদ্দেশ্যে 
১৯১২ সালে পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে কবি তৃতীয়বার যুরোপে 
গেলেন । , 

এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্টালীভ হয়েছে; এবার যে 
ইংলেগণ্ডের পরিচয় পাবার স্বযোগ হল, সে সেই তরুণ ছাত্রের চোখে 
দেখা বিলেতের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 

গিয়েতো এক হভোঁটেলে উঠে, শিল্পী রথেন্স্টাইনের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলেন । রথেন্স্টাইন এর আগে ভারতে এসেছিলেন, 
অবনীন্্রনীথের সঙ্গে দেখাশুন। হয়েছিল । রথেন্স্টাইন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার ইংরেজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে, সেগুলি কবি ইয়েটস্‌, 
সাহিত্যিক স্টপফর্ড ক্রক ও ব্র্যাড্লিকে দেখালেন । তারাও উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন । 

রথেন্স্টাইনের বাড়িতেই ওখানকার সাহিতাজগতের ধারা নেতা- 
স্বরূপ, তাদের ডেকে ইয়েটস্ই কবিতাগুলি পড়ে শোনালেন। 
সেইখানেই এগুজ সাহেবের সঙ্গে কবির প্রথম দেখা, যে এগুজ 
পরে এ দেশে এসে কত কাজ করে গেছেন । 

এবার কবির সঙ্গে বিলেতের বনু জ্ঞানীগুণী চিন্তাশীল লোকদের 
পরিচয় হল। ওদের দেশের লোকের। কেমন করে থাকে, কথা বলে, 
চিন্তা করে, তাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করে কিছু আর তার 
অজানা! রইল না। “রাজা” ও “ডাকঘর' এই ছুটি নাটকেরও ইংরেজি 
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অনুবাদ প্রকাশিত হল। এমনি করে বিদেশেও কবির অনেক ভক্ত 
বন্ধু লাভ হল। 

তারপর দেশে ফিরে এলেন । এসেই এখানকার কাজ আরো 
প্রসারিত করলেন । শান্তিনিকেতন থেকে সামান্ত দূরে নুরুল গ্রামে 
পুরনো একটি নীলকুঠির বাড়ি ও জমিজমা কিনে ফেললেন । এইখানেই 
পরে গ্রাম উন্নয়নের কেন্দ্র হল । 

কিন্ত বিদেশের কাঁজ তো শেষ হয় নি, সবে মাত্র ইংলাগ্ড যাওয়া 
হয়েছে । সেই নছরের শেষের দিকে আমেরিকা গিয়ে, নানান জায়গায় 
বক্তৃতা ইত্য।দি দেবার স্তযোগ পেলেন । 

ন্ভেম্গর মাসে লগ্ডনে তর ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হল । এ 
বই বাংলা গীতাঞ্জলির হুবন অন্তবাদ নয়, এর মধ্যে 'নৈবেছ্', “খেয়া” 
আর গীতাঞ্জলি থেকে কয়েকটি কবিতা বেছে নিয়ে ইংরেজিতে 
তর্জমী করা হয়েছে । ইংরেজ পাঠকরা সাদরে বইটিকে গ্রহণ করল! 
দেখতে দেখতে আরো! অনুবাদ বেরোল, 'গার্নার” ও “ক্রেসেন্ট মুন 
শগাঁর “চিত্রা” নাম দিয়ে “চিত্রাজদ1” | 

ভাগ্যদেবী যখন কারো উপরে প্রসন্ন তন, ঠিক মনে হয় যেন 
ভাঁকে ভার ধরে রাখা যাচ্ছে না । তখনকার বড়লাট রবীন্দ্রনাথের 
বিষয় এশিয়ার সভাকবি দলে উল্লেখ করেছিলেন । লাট সাহেবের 
বাড়িতে সেই সভায় এগ, সাহেব কবির জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন । 

১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে কবি দেশে ফিরলেন, আর নভেম্বর 
মাসে শুনলেন, ইংবেজি গীতাঞ্জলি রচনার জন্য তাকে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । সুইডেনের একজন মহানুভব বাক্তি বছরে 
বছরে নানান ক্ষেত্রের শ্রেছ্ট কমীদের জন্য এই পুরস্কারের বাবস্থা করে 
গেছেন। পাত্র নিবাচন করেন স্ুইডিস্‌ একাডেমি । 

সুখবর শুনে দেশের লোকেও আনশ্দিত হয়ে উঠল । একদল 
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গেল শাস্তিনিকেতনে কবিকে অভিনন্দন জানাতে । তারা! শিষে 
দেখল নিজের দেশ যে স্বীকৃতি তাকে দেয়নি, বিদেশ থেকে সেই 
স্বীকৃতি আগে পেয়ে কবির মন তিক্ততায় ভরে আছে । এই নিয়ে 
কেউ কেউ কবির উপর অসন্তষ্টও হয়েছিলেন । 

পরের বছর বিশ্ববিগ্ঠালয় এই স্কুল-পালানে। ছেলেটিকে “ডি- 
লিট' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন । কবি নিশ্চয়ই মনে 
মানে খুব খানিকটা হেসেছিলেন ! 
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অবষ্টঙ্ম ধ্যান 


বঙ্গাব্দ ১৩৩১, ১লা! বৈশাখ, স্ুরূলে কেন! সেই কুঠিবাড়িতে একটা 
বিজ্ঞানাগার খোলা হল। সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আনা হল, 
গবেষণার কাজ শুরু হল । এ সব গবেষণা কৃষিবিদ্ধা ও কি করে 
ভাঁলো কসল হয়, এই সব ব্ষিয় নিয়ে হত। 

কাজের সঙ্গী পেয়েছিলেন কবি এগুক্ত ও পিয়াসন সাহেবকে । 
মাঝে আবার তারা ছজন একবার আক্রিকাতে কিছুদিন কাজ করে 
এলেন । সেখানেও ঘোর নন্তাঘ ও অশান্তির দিন যাচ্ছে, শ্বেতাঙ্গরা 
কালে! মানুষদের উপর অভাবনীর অত্যাচার করছে । তাঁর 
প্রতিবাদ করবার জন্য ধার] দাড়িয়েছিলেন, তাদের মধ্যে মোহনদাস 
করমচাদ গান্ধী বলে একজন ক্ষীণকায় যুবকও ছিলেন । এর কাজের 
সহায়তা করবার জন্যেই ওদের আফিকা যাওয়া । 

শান্তিনকেতনের কাজের মধ্যে এগুজ ও পির়াসন ষেকি 
ভাবে নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, ভাবলে আশ্চ হতে হয়। 
চমত্কার বাংল শিখেছিলেন পিয়ার্সস, এমন কি যখন ওখানে 
“অচলায়তন” মঞ্চস্থ হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে পিয়ার্সনও অভিনয় 
করলেন । 

এখন শাস্তিনিকেতন বিদেশীদের দৃষ্টি অকধণ করেছে, যেই 
কবিকে দেখে, প্রথমে তাৰ বচনাব মাধৃষে, তারপর তার দেহের 
সৌশ্র্ষে, তারপরে তার বাক্তিত্বের সবলতায় আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। 
এই ভাবে একজন আরব কবিও শীস্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তার 
নাম বাস্তানি, রবীকন্্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে তাদের 
আরবী ভাষাতে তজমা করেছেন, আবার ওই আরবী থেকে কবিতা- 
গুলি তখন নানীন মধ্য-য়ারোপীয় ভাষাতেও অন্থবাদ হচ্ছে । এমনি 
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করে সারা পথিবীর লোকে বাডালী কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম 
জাঁনল। 

এদিকে দেশের লোকে যে বলত শাস্তিনিকেতনের বাপারই 
আলাদা, ওখানে যেমনি গুক, তার তেমনি চেল। | সে কথাটাব মধো 
অনেকখানি সত্যিও ছিল। ওখানেই কবি নিজের মনের আশা, 
মনের স্বপ্নকে মুক্তি দিতে চেষ্টা করতেন । 

বকাঝকা ভালোবাসতেন না । মাঝে মাঝে দুষ্ট, ছেলেদের 
ধরে মাস্টারমশাইরা গুরুদেবেব কাছে নিয়ে আসতেন। শাস্তি 
দেবার জন্যে । গুকদেব তখন পড়ে যেঙ্েন মত। ফাপরে। তার 
মনে হত যেন তাঁব নিজেব ছোঁটবেলাকার সমস্ত অপবাধগুলো৷ 
সারি সারি ট্াডিয়ে গিছয়,। দাত বার কবে ভাসছে । আব শাস্তি 
দেওয়া হয়ে উঠত না । 

কবির বিষয় আবেকটা মজাব গল শোনা যায়। একবার দারুণ বধা 
নেমেছে, ছেলেবা পড়াশুনো ছে৬, ঘরেব আয় ছেডে ছুটে বাইরে 
বরিয়ে, জলে ভিজছে আর গান গাইছে, কিছুতেই বাবণ শুনছে না । 
বেগতিক দেখে মাস্টারমশাইরা গেলেন শুরুদেবের কাছে । নিনি 
তদের সেখানে বসিয়ে রেখে নিজে গেলেন ছেলেগুলোকে শাসন 
করতে। 

মাস্টীরমশাইবা বসে থেকে থেকে শুনতে পেলেন ছেলেদেব 
জলে ভেজার হৈ চৈ থেমে না গিয়ে যে দ্বিগুণ বেড়ে গেল, 
আব ধৈর্য রাখতে না পেরে, ভারা. গেলেন সেখানে । গিয়ে 
দেখেন, চেলাদের মাঝখানে দাড়িয়ে গুবও ভিজছেন মার বধার 
গান গাইচ্ছন। ভামন দৃশ্য দেখা কারো ভাঁগো ১বড একটা 
ঘটে না। 

প্রথম প্রথম লোকে সহজে ওখানে ছেলে ভরতি করছে চাইত 
না, এ কথা ঠিক । কিন্তু কেউ যদি চাইত, তাঁকে এক কপি ছাপা 
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নিয়মাবলী পাঠানো হত, যেমন নিরামিষ খেতে হবে, খালি পায়ে 
থাকতে হবে ইত্যাদি । 

সেই সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যেতে হবে তারও একটা 
তালিকা থাকত । তালিকাঁটিতে থাকত, পাঁচখানা কাপড়, তিনখান। 
করে গেপ্ধি ও জাঁমা, তারপর বিছানা মশারি-দারুণ মশার উপদ্রব 
ছিল সেকালে--আবার একজোড়া পন্টবস্ত্রও নিতে হত, উপাসন' 
ইঈতাদির জন্য । একটা গাড় একখানা করে থালা, বাটি, গেলাস, 
একটা টিনের তোরঙ্গ । অর্থাৎ কিনা যেটুকু না হলেই নয় সেইটুকুই 
নিতে হত । বিষ্ভালয়ের এমন অবস্থা ছিল না যে সংসারের দরকারি 
জিনিসটুকুও যোগাতে পাঁরবে। এর উপর এক বাক্স ছুতোরের 
হাতিয়ার নিতে হত, হাতের কাজ শিখতে হত সকলের । ছাত্ররা 
বাইরে থেকে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে নানান অদ্ভুত গল্প শুনে ভয়ে 
ভয়ে পৌছেই, গুরুদেবকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত। 

শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন দাশ, যিনি পরে ভারতের প্রধান বিচারপতি 
ও তারপরে ওই শীস্তিনিকেতনেরই উপাচাধ হলেন, তিনিও ছিলেন 
ওখানকার ছাত্র । তার পিসতুতো! দাঁদারা তাকে ভয় দেখিয়েছিল, 
যাঁও না একবার সেখানে, ওদের এক গুরুদেব আছেন, তোমার মত 
ছেলেদের পিটিয়ে তিনি সোজা করেন । 

কিন্ত সেখানে পৌছে যখন অতিথিশালার দৌোতালায় উঠে 
গুরুদেবের সামনে দীড়ীলেন, দেখলেন বেশ লম্বা চেহারার মধ্যবয়সী 
একজন লোক, চুলে দাড়িতে পাক বরেছে, পরনে সাদা থান থুতি, 
লংক্রথের পাঞ্জাবি, পায়ে নাক ওলটানেো। লাল চটি, নাকে স্প্রিং 
লাগানো চশমা, গলার চারিদিকে কালো ফিতে দিয়ে ঝোলানো । 
হাত ছুটি ভারি বলিষ্ট, এক কালে এই হাতে পদ্মায় নৌকোর দাড় 
টেনেছেন। আর সেষেকি মিষ্টি গলা! দেখে শুনে সেই মুহূর্তেই 
এই নতুন ছাত্রটি চিরকালের মত গুরুদেবের ভক্ত হয়ে গেলেন । 
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সাধারণ স্কুলের বাঁধাধরা নিয়ম এখানে চলত না, তাই বলে ষে 
এখানকার জীবনে কোনো শৃঙ্খলা ছিল না, তা নয়! যথাসময়ে 
পরিপাটি করে নিজেদের কাজ নিজেদের করে নিতে হত । ঘর দোর 
পরিষ্কার রাখতে হত, জিনিসপত্রের যত্ব করতে হত, কালি কলম 
পেনসিল নিব সাবান ইত্যাদি বিগ্ভালয় থেকে দেওয়া হত, অভি- 
ভাবকর! দাম দিতেন। কিন্ত পুরনোটার কি হল তার একটা 
কৈফিয়ত না দিতে পারলে, নতুন জিনিস পাওয়া যেত না । 

তক্তপোশে শুত ছেলেরা । বাক্সটা তারই নীচে থাকত । মাস্টার- 
মশাই একজন ঘরে থাকতেন, দেখাশুনা করতেন । ব্বাবলম্বী ততে 
শেখানে। হত, কিন্তু কারো অযত্ব করা হত না । 

সব সময় চেষ্টা করা হত যাতে দেশের প্রতি ছেলেদের ভক্তি 
বাড়ে আর বিলাসিতার দিকে মন না যায়। মাস্টারমশাইদের 
ভালোবাসা ও ভক্তি করা, বেদ মন্ত্র মুখস্থ করা, ভগবানের নাম 
নিয়ে প্রাতদিনকার পাঠ আরব করা, এই সবই ছিল ওখানকার 
শিক্ষাৰ অঙ্গ । এর ফলে ছেলেদের মনে একটা নিষ্ঠার ও বলিষ্ঠতার 
স্ষ্টি হত, যা তাদের চিরদিনের পাথেয় হয়ে থাকত । 

এমনি করে আস্তে আস্তে ১৯১৪ সাল এসে গেল। নোবেল 
প্রাইজের পাওয়া এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকার মবটাই কবি 
আশ্রমের কাজের জন্ক দিয়ে দিয়েছিলেন । লেখার কাজও সমানে 
চলতে থাকল । ইন্দিরা দেবী হলেন কবির মেজদদ! সত্যেন্্রনাথের 
কন্যা, কবির বড় আদরের ভ্রাতুষ্পুত্রী। রূপে গুণে অসাধারণ, তার 
উপর পরম বিদৃষী। তার স্বামীর নাম প্রমথ চৌধুরী । সাহিত্য 
জগতে “বীরবল' নামে খ্যাত, উচু দরের প্রতিভাসম্পন্ন লেখক । 
এর! ছুজনে ছিলেন কবির বড প্রিয় পাত্র। গছন্নপত্রের” চিঠি- 
গুলোর অধিকাংশ ইন্দিরা দেবীকেই লেখা। প্রমথ চৌধুরীর 
সম্পাদনায় “সবুজপত্র” নামে একটি নতুন মাসিকপত্র বেরোতে 
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লাগল । তাতে কবির অজজ্র গল্প, কবিতা প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে 
লাগল। | 

সমালোচকরা, নিন্দ্ুকরা এখনো। রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে কথা 
কইতেন না, তিনিও নিভারশক ভাবে ধারা সমাজসেবার নামে নিজেদের 
নাম জাহির করে বেড়াতেন তাদের সমালোচনা করে যেতে 
লাগলেন। “লোকহিত' নামে একটি প্রবন্ধ পড়ে দেখবার মত। 

তারপর বাধল প্রথম মহাযুদ্ধ, একদিকে জর্মানি ও তার বন্ধুরা, 
অপর দিকে পথিবীর অধিকাংশ দেশ। ভারত তখনো! পরাধীন, 
তার মতামতের অপেক্ষায় কেউ রইল না । যুদ্ধ বাঁধার খবরে দেশের 
চিন্তাশীল লোকরা বিমধ হয়ে পড়লেন। কবি শাস্তিনিকেতনের 
মন্দিরে মর্মম্পশরশ ভাষণ দিলেন । তারপর এই বিষয়ই “মা মা হিংসী, 
নামে প্রবন্গ লিখলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনা কিন্ত ব্যথা-বেদনার মধো থেকে যেন 
প্রেরণা পেত । এই সময়ে দেড় মাসের মধ্যে শীতালি'র একশো গান 
লিখেছিলেন, “বলাকাঁর অনেকগুলি কবিতা লিখলেন, গোটা 
দুই ছোট গল্প লিখলেন, তার একটির ইংরেজি অন্তবাদও করলেন । 

এবার কবির জীবনে একটি নতুন প্রভাব ও একজন চিরকালের 
বন্ধুর আগমন হল। তার নাম মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী । এগ্ুজ 
ও পিয়াস ধার কাজের সাহায্য করবার জন্য আঁফ্রিক। গিয়েছিলেন। 

আফ্রিকার ট্র্যান্লভাল প্রদেশে গান্বীজী “ফীনিক্স স্কুল” বলে একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । সুন্ধের পৃতিন্কিয়াতে ও অন্যান্য 
অসুবিধার ও অত্যাচারের কারণে তখনকার মত আক্রিকাতে এই 
বিদ্যালয় চালানে। মুশকিল হয়ে উেছিল। 

এও্ঁ)জের মুখে কবি ছাত্রদের ও তাঁদের অধাপকদের শান্তি- 
নিকেতনে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । এলেন তারা! । 
এখানকার ছেলেদের সঙ্ষে মিলেমিশে কাজও শুরু হল। 
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ওই ছেলের! অনেক কঠিন জীবনে অভ্যস্ত ছিল, স্বার্থত্যাগও 
অনেক করেছিল । তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে শীস্তিনিকে তনেব 
ছাত্ররা চিনি আব ময়দা খাওয়। ছেড়ে দিল। যে পয়সাট। নাচল 
তাই দিয়ে পৃধ-বাংলাব ছুস্থ চাষীদের সাহাযা করা হবে, এই রকম 
স্কিব হল। 

কবি ঠিক সেই সময়ে শাস্তিনিকেতনে ছিলেন না, পবে যখন 
এইভাবে টাকা তোলাব কথ শুনলেন, তখন তিনি আপত্তি জানিয়ে 
বলেছিলেন, এ ভাবে না তুলে পবিশ্রম কবে তুললে ভালো ছিল। 
অযথা শবীবকে পীডিত কবে সৎকাজে নামতে হয় না, এ কথা কবি 
অনেকব।ব বলেছেন। দবকাঁব হলে কষ্ট সইতে পাববে, শবীবকে 
এমন কবে তৈবি কবতে হবে। কিন্তু অকাবণে শাবীবিক যন্ত্রণা 
ডেকে আনাব পক্ষপা হী ছিলেন না ববীন্দ্রনাথ। তাব মতেব মধ্যে 
একট। সহজ যুক্তি ছিল। শবীবকে যদি বেশি কষ্ট কবতে হয, মনটা ও 
কেবলই সেই দিকে যায়। কি কনে শকীনট। একটু আবম পায় শুধু 
এই চিন্তা নিষেই থাকে, কোনে! পাজে শেমন উৎসাহ পায় না। 
সেইজন্ঠ শবীবকে শক্ত কবে তৈট করলেও, যথাসন্তব তাকে যন্ত্রণা 
থোকে বঙ্গ। কবতে হয, মাত আব পমক্ত শক্তি সংকাজে নিযোজিত 
হতে পাঁবে। 

এই শিয়ে গান্গীজীপ সঙ্গে কৰিব মতে মিলত না। আশ্রম দোখে 
গান্ধীজী বলেছিলেন, ছেলেবা এ বাবস্থাঘ বড আবামপ্ঠির হয়ে 
যাবে, রানাঘবে এ মন্যান্ত কোনো কাজেব জন্যও চাক বাখা ঠিক 
নয়। কবি কিন্ক তাতে মত দেন নি, যদিও একবাব পবাক্ষ। কৰে 
দেখেছিলেন । পবেব বছব গান্ধী এসে ভাব ছাত্রদের হবিদাবে 
নিয়ে গেলেন। আজ পধন্ত গান্ধীজীকে স্মবণ কবে শান্ঠিনিকেতনের 
মাশ্রমবাসীবা বছবে একদিন আঁশ্রমেব তীনতম কাজ ৪ নিজেব। 
কবেন। 
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এর মধ্যে “ফাল্তনী” নামে একটা নাটক লেখা হল, “চতুরঙ্গ বলে 
চারটি গল্প এক সঙ্গে প্রকাশিত হল, “সবুজ পত্রে” “ঘরে বাইরে 
বলে একটা নতুন উপন্যাস বেরোতে লাগল । যে সব সমস্থা 
নিয়ে কবি নিভৃতে চিন্তা করতেন, সে সমস্ত গল্প হয়ে নাটক হয়ে 
প্রন্ষুটিত হত। “চতুরঙ্গ” “ঘরে বাইরে? সেই ধরনের গল্প । যেসব 
মন্দ নিয়ম সমাজে চলে আসছে বলে লোকেরা মেনে নিচ্ছে, কবি 
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন এই সব গল্পের মধ্যে । “ঘরে 
বাইরে" হল ঠিক সেই যুগের উপঘুক্ত গল্প । আমাদের দেশের মেয়ের! 
তখন সবে মাত্র উচ্চ শিক্ষার আলো পেয়ে সমাজের কর্মক্ষেত্রে 
নামতে আরম্ভ করেছেন । আবার অন্যদিকে নিজেদের ঘর-সংসারের 
প্রতিও তাদের অনেক কর্তব্য আছে। এই সব সমস্ত নিয়ে গল্প । 

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু শান্তিনিকেতনের মধ্যেই নিজের শিক্ষার আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করে আর বিদেশে সে বিষয় জানিয়ে সন্তু ছিলেন, তা নয়। 
শাস্তিনিকেতনের মধ্যে কতটুকুই ব৷ ক্ষেত্র সে কথা জেনে, সারাজীবন 
তিনি নানান প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে নিজের চিন্তার ফলাফল প্রকাশ 
করেছেন। এই সময়ে লেখা “শিক্ষার বাহন? প্রবন্ধে আবার সেই 
পুরনো! কথাই, অর্থাৎ মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই কথাই 
বলেছেন। আরেকটি প্রবন্ধও এই সময় প্রকাশিত হয়েছিল, তার 
নাম “ছীত্র-শাসন'। সেটা ছিল সাম্রাজাবাদীদের যুগ, বল প্রয়োগ 
করে ছাত্রদের তখন শাসন করা হত, তাঁদের আত্মসম্মীনে আখাত 
দেওয়! হত, কবি তার প্রবল প্রত্তিনাদ কবেছিলেন। বলেছিলেন, 
এতে এদেশে ইংরেজ বিদ্বেষ বেড়েই যাবে । হয়েছিলও তাই । 

এই ভেবে বারবার আশ্চর্য হতে হয় যে ত্রিশ, চলিশ, পঞ্চাশ 
বছর আগে কবি যে সমস্ত সমস্যার কথা উত্থাপন করেছেন আর তার 
সমাধানের যে সব উপায় উল্লেখ করেছেন--যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষ! 
ব্যবহার, পল্লীগ্রামের উন্নয়ন, কুটির শিল্প ও লোকশিক্ষার উন্নতিসীধন 
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ইত্যাদি, সেই সব সমস্তা নিয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা আজও মাথা 
ঘামাচ্ছেন, আর এতদিন পরেও কবির দেখানো সেই সব পুরনে। 
পথগুলিকে খুলে দেবার কথা" ভাবছেন । এই জন্যক্ট লোকে বলে 
যে কবিদের দিব্যদৃষ্টি থাকে, তারা ভবিষ্যৎ দেখতে পান। আসলে 
তারা সংসারের বন্ধন মানেন না, স্বার্থের গণ্ডির বাইবে তাকিয়ে 
থাকেন বলেই আমাদের কাছে যা অন্ধকার, ওঁদের কাছে তা সুস্পক্ট 
হয়ে ফুটে ওঠে । অসাধারণ মানুষ যাঁরা, তারা অনেক সময়ই 
তাদের যারা বিপক্ষ দল বলে পরিচিত, তাদেরও শ্রদ্ধা লাভ করেন। 
রবীন্দ্রন।থ চিরকাল ইংরেজদের সাআজাজ্যবাদের নিন্দা করে এসেছেন, 
কিন্ত ইংরেজদেব নাঁনান গুণেব প্রতি তিনি সবদ শ্রদ্ধাও জানিয়েছেন। 
ইংরেজ সবকারও তার অসাধাবণ গুণাবলীব প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে 
১৯১৫ সালে, জন মাসে, কবিকে “স্যার? উপাধি দিয়ে ভূষিত করেন। 
এইভাবে প্রকাশ্টে আর এর চাইতে বড় সম্মান তারা কি-ই বা 
দিতে পারতেন ? 

১৯১৬ সালে কবি আাবেকবার বিদেশে গেলেন, এবার পুবমুখী 
তধে, ব্রহ্মদেশে, চীনদেশে ও জাপানে । তবে সরকারী আদেশে 
হংকং থেকেহ জাপান যাত্রা কবতে হল, অন্ধান্ত জায়গা আর দেখা 
হল না। জাপানে কবিব বলিক্ট পৌকষেব যে পরিচয় পাওয়া গেল, 
ভাবলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়। 

তখন জাপানেও সাম্রাজাবাদেব যুগ চলছে, টানে সবে গণতন্ত্র 
একটুখানি শুরু হয়েছে । জাপানব।সীরা কবিকে খুবই আদর 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কবিদের চোখ হয় অন্য রকমের, সেইখানেই 
তিনি চীনদেশে জাপানী সাজ্্জ্যবাদীদের বাবহাবের প্রতিবাদ করেন। 
তাতে ওখানকার কত পন্ষর। তার উপব খুবই অসন্তষ্ট হলেন, কিন্ত 
কবি যে কথাকে সময বলে উপলদ্ধি করেছেন, তাকেই প্রকাশ 
করলেন। জাপান ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগর পার হতে পারলেই 
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ক্যানীডা ও আমেরিকা । ক্যানাডা থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠাল। কবি সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ ক্যানাড। 
ভারতীয়দের প্রতি তখন ন্যায়বিচার করত ন! । 

ক্যানাডায় না গিয়ে গেলেন মামেরিকাতে । সেখানে কয়েক 
মাস ধরে নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বক্তত। দিয়ে বেড়ালেন, তার 
ফলে ভারতের একজন সাধারণ কবির মুখে আমেরিকার জনসাধারণ 
ভারতের যে পরিচয় পেল তার গ্রতিদানে তাকে যে শ্রদ্ধা ও 
সহান্ভূতি দিল, সে আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না । শুধু ভারতের 
বাণী দিয়েই কবি থাঁমেন নি, আমেরিকার ভীরত-বিদ্বেষের তীব্র 
সমালোচনা করেছিলেন । 

এগারোবার কবি ভারতের মাটি ছেড়ে বিদেশে গেছেন, আর 
যেখানেই গেছেন, কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেও সেখানকার বেশির ভাগ 
লোকেরাই ভারতের বন্ধু হয়ে উঠেছে । বাবসার জন্য যার! যায়, 
চাকরি করতে যার। যায়, বিদ্ঠালাভের আশায় যারা যায়, তাদের 
কাছে ভারতবধের শ্রেষ্ঠ গুণের পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ তারা 
নিতে যায়, কিছু দিতে যায় না । 


৮৬০০ 


স্ন-ন্ম তধ্ান্ 


প্রায় দশ মাস বিদেশ ভ্রমণের পর কবি দেশে ফিরে এলেন। 
প্রথম মহা যুদ্ধ তখনে। চলছে, কিন্তু সে যুদ্ধ ভারতবধকে প্রত্যক্ষভাবে 
সামান্যই আঘাত করেছিল । এসে দেখেন ইভিমপ্য গগনেন্দনাথ, 
মবনীন্দ্রনাথ লার রথীন্দ্রনাথ পাণ্ড। হয়ে জোড়াসাকোতে ভারতীয় 
শিল্পের এক বিগ্।লয় খুলে বসেছেন, তার নাম “বিচিত্রা । কবি ওই 
সঙ্গে একটা ক্লাব তৈরি করে ফেললেন, তারও নাম শবচিত্রা? | 
দেখতে দেখতে সেখানে কলকাত। শহরের যত জ্ঞানী গুণীর। নিয়মিত- 
ভাবে জড়ো হতে লাগলেন । সেহ যে অনেকদিন আগে, কবির 
কৈশো বে ওই বাড়িতেই বিদ্ধজ্জন-সমাগম সভ। হত, এ ঘেন তারই 
এক ধাপ উপরে । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভার প্রাণকেন্দ্র, কত যে 
নতুন লেখা এখাঁনে পড়া হত তার ৯৯ নেই । তবে কবি তো আর 
কলকাতায় থাকতন ন।, আসতেন যেতেন । 

এতদিন জোড়াসাকোর বাড়ির জাকজমক অনেকখানি চলে 
গেছে । ভার চেহারাত অনেক পংলনে গেছে । এখন যে দোভল। 
লাল লাড়িটা দেখা যায়, সেটি আগে ছিল 511 এত বাড়ি রব্বীন্দরনাথই 
করিয়েছিলেন । ঠাকুর পরিপ!রেব অনেকেই এই বাড়ির বাসিন্দা 
হালে সব যেন ছাড়া ছাড়া হনে গিয়েডিল। কলির ভাইদের 
পবিবারও অনেক ন্ষেতেই এখানে গখানে ছড়িয়ে পড়েছেন । 
ছিজেন্দনাথ সবার বড়। তিনি অনেক দিন শান্ুনিকেঠনে বাস 
করে ১৯২৬ সালে মার যান। তার ছেলে দীপেন্দ্রনাথপ সন 
সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন । তার ছেলে দীনেন্দ্রনাথ ও 
শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের কাছে দিনদ। বলে পরিচিত ছিলেন। সে 
সময় তার কাছে এক আঁধটা গান শেখে নি, এমন ভার কম ছিল। 


৬৭ 


কবি গান রচনা করে, তাতে সুর দিয়ে, দিনেন্দ্রনাথকে স্ুরটি শিখিয়ে 
দিয়ে, নিশ্চিন্ত থাকতেন । দিন্দা! ছিলেন গুকদেবের সুরের ভাগারী। 

তাবপর সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আই-সি-এস । চাকরির জন্য এদিকে 
ওদিকে ঘুরতে হত। পরে যদিও কলকাতাতেই বাস করতেন, 
জোড়াসকোব সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম। 

হেমেন্্রনীথ ১৮৮৪ সালেই মাবা যান, বীবেন্ত্রনাথ ১৯১৫ সালে । 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথ বাচিতে খবিব জীবন যাপন কবতেন। পাহাড়ে 
উপর স্ুন্দব বাডি কবে, প্রকৃতিকে সঙ্গী কবে নিয়ে থাকতেন । তিনি 
মাবা যান ১৯২৫ সালে। সোমেন্দ্রনাথ ছিলেন কবিব এক বছবেৰ 
বড়, তাব ছোটব্লোকাব খেলার সাথী, ১৯১৩ সালে মাবা যান। 
একে জোডাসাকোতেই দেখা ফেত। 

মাঝে মাঝেই কবিও এসে থাকতেন । তখন সমস্ত বাড়ি যেন 
জেগে উঠত, সভা, নাটক, গান বাজনা চলত | আবাব শান্তিনিকেতনে 
ফিবে যেতেন কিংবা হয়তো! বিদেশে যেতেন । 

যেখানেই থাকুন কবি, তাকে ঘিবে থাকত যেন মধুব একটা 
একতান। তাব হৃদযেব মধ্যে যেটাকে তিনি সতা বলে উপলব্ধি 
কবেছিলেন, তাব প্রতি তাব অচল নিচ্টা ছিল। যা বিশ্বাস কবতেন 
না, এমন কথা কখনে। লিখেন না, পাঠকদেব চমক লাগাবাব জন্য 
কখনে। কোনে কুত্রিম উপাঁষ অবলম্বন কবতেন না । ববীন্দ্রনাথেব 
নাটক অভিনয় কবাব জন্য আললোব চাতুবী কিংবা স্টেজেব ঝকমকিব 
দবকাব হয় না । প্রতোকটি নাটক যেন একুককটি প্রব আদর্শকে 
অবলান্থন কবে লেখা. তাই মহিমায় নাটকও মহীয়ান। যেখানে 
সামাজিক গল্প কিংবা সামাজিক নাটক লিখেছেন, সেখানেও সমাজে 
মান্ধুষদেব কৃত্রিমতাকেই প্রকাশ কবে দিষেছেন। কোনো দলাদলিব 
মধো কখনো! যান নি, নিজেব কোনো বাক্তিগত উদ্দেশ্ট নিয়ে কলম 
হাতে ধবেন নি। 


৬৮ 


ভারি মধুর রসবোধ ছিল কবির, সেট? ছো'টবেল! থেকেই 
নানান ভাবে প্রকাশ পেত। শমল্প বয়সে একবার বাঁচি থেকে 
ভাইপো স্থরেন্দ্রনাথকে কবিতায় একখানি চিঠি লিখেছিলেন । সে 
রকম রসে ভর! চিঠি আর কোনো কিশোর কাউকে কখনো লিখেছে 
বলে মনে হয় না। 

কথাবার্তার নিচে নিচে সবদা যেন একটা রসের নদী বইত। 
চিঠিপত্রে ধরা পড়ে যেত, চোখে মুখে উচ্ছল হয়ে উঠত, ছোট 
বড় ভেদ রাখত নাঃ এক মুহুর্তে সবাইকে অন্তরঙ্গ কবে ফেলত। 
ছোট ছোট ঘটনাঁব মধ্যে দিয়ে এই রসবৌধটা ক্রমাগত প্রকাশ 
পেত। তার এক ছাত্র রোজ লক্ষা করত, ক্লাসের মাঝখানে চাকর 
এসে গেলাস ভরে কিসের একটা শরবতের মতন জিনিস কবিকে 
দিয়ে যায়, আব তিনি সেটাকে নিংশেষে খেয়ে ফেলেন । ভারি 
লোভ ল।গত ছেলেটাব । এত লে।ভ লাগ যে, দেখেই বোঝা যেত । 
একদিন কবি তাঁকে বললেন, কি রর, খাবি নাকি ? চাকর এসে 
তাকেও এক গেলাস দিয়ে গেল, আব শাকে পায় কে! টেনে এক 
চুমুক দিয়ে দেখে শরনত তো! নয়. চিবতার জল, বিষ তেতো! কিন্ত 
গেলাসের রসটা তেতো হালও কবিব রসিকতাট্রকুর মিষ্টত্ব আজও 
ওই ছেলেটার মুখে লেগে রয়েছে । 

এই সব কারণে যাবা তাকে ঘিবে থাকত, হার যেন তার আপন 
জন হয়ে যেত। কিষে দয়ালু ছিলেন, ভাবা বায নাঃ কত লোকে 
তার এই দয়াব সুবিধ। নিয়ে নিজেদের স্বার্থ টুকু গুছিয়ে নিত। 

কিন্তু কবিরা যেখানে বাঁস করেন, সাপারণ-মান্ষেব চোখই 
সেখানে পৌঁছয় না, হাত দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করা তো দূরের কথ।। 
রবীন্দ্রনাথকে কেউ কখনো বাধতে পারে নি; যেই কাছে এসেছে, 
তার স্সেহের ভাগ পেয়েছে, আবার যখন চলে গেছে কোনো দাগ 
রেখে যায় নি। 


৬৪ 


যে সব মহান ব মাভিষব। নিজেদেব জীবনে সমস্ত উচ্চাশ।' 
পপিব কাছে উংসর্গ কনে দিযে শান্তিনিকেতনে এসে দিন কাটিয়ে 
ছিলেন, তবি| এ কথ €জনেই পসেছিলেন । ভাদেব নাম করণে শেষ 
ববাযানন।। কিন চশ্িশ বছর ধরবে যত ভাগাবান ছাত্র তাদেপ 
কাছে শি নিঘেছে হাব। চিরদিন কুকার সঙ্গে ভাঁদেব কথা 
এন বলে বাবন গ্লুণগদেল নে স্ব দেখতেন এবাই সেহ ম্বপকে 
মি দিত ৮%| বপন | ৮৯ পথন দিনের শ্রপাবানধাণ উপাবাষ 
থেপে শুক কলে আছ শধল সে লহ হাঁবা পানন পাতে ০১&। 
বলা৮শ। 

পানে! পাছত বখনে। (বন হধ শা, পাথবীৰ মাটিতে একট। 
ভাদ্শীকে পাচ] বহার বা ৮ আচল এ কথা | জীনানের 
মেক চিনবে ীদনাথ শিঠে। নিশো ্ভানেন। 

“গা শামাণ ৮০৯৮ শন টালের 1ম বীতি পাতে, এনাছে বত 
পপির তন, বাত স*ন আনি হি নাথ কন শঙ্গাদেল আভাপশীঘ 
'[াশি/পদশ, নত অঙগান। লোহলর অহেতুক শণনাঁ, বত শিথা। 
শিন্দ। এ পাশ সা বণ দুমাপা সমজ। এ«পালেন সাপনাব 
বিফল * প্রপশ পায় বাবে, এব সার্থব "বি সম্পর্ণ প্রমাণ থবে 
মান শিখি 5 ইত্ত।সব ভাদশ্য হাব 

পান! মং পাহশ সভঙো হবাঁল শষ | কিক সবাজীবশ আকা 
৬প চাপ চাদ এব ঠাদাশিব ভন্তা শীল পাপে গাছেল | পভিবের 
নাল সপ সশয হাব মলা বোন শি 

এপিবে দশে এখন শা নআশানি। একবার যে নো দশের 
দা সবোপ জাগে আব বানি শাশি খাবে শা, যতদিন না 
দেখবে এবি লোগ। আসনে পিচ বরা যাস এই দেশছিবোধ 
ভাগ।বা। কাছে ববির দিনাশল, পিন, বড ভাইবা ও বি নিজে, 
শিজেোতব নিবেদন কেটি শ। 


ভাঁদেব চেষ্টাতেই দেশী শিল্প, দেশী সাহিতা, দেশী আচাব ব্যখহ"র, 
দেশী উৎসব ও দেশী সংগীত, দেশী ভাষ। খানিকটা মধাদা .পযেছিল। 
বিদেশেব চোখে ভাবহবষ খানিকটা সম্মান5 পেষেছিল! কিন্ধু 
কবিকে আজীবন অক্রান্ত পরিশ্রম কব্‌* হযেছিল। 

১৯১৭ সালে সবুজ পত্রে ভাষার কথা? মনে প্রবন্ধ লিখলেন, 
“কাব ইচ্ছাযঘ কর্ম লিখলেন, রেশ দক সশ্দিত ববি মধুধ সশীত 
বচন পবধলেন । হাহা কাহিনী নাম দিযে *খশকার শিকষ। 
স্গন্ছে সধবাবেধ মট ভাব লিষষ গল্প লিখলেন । বাগীষ আান্দোল 
থেবে আবসব নিলে * দেশের মঙ্গল চিশ্কা অনবাহ খাব মনে মধো 
থালত। যাবা দেনেব জন্য এতটক চিন্তা কানন তাদের সঙ্গে 
হার যোগাযোগ টিগ কখনো বন্ধু বাপে, কখন প্রতিগাগ কালে । 
কন লে।বেব সঙ্গে চেনজানা ছিল বিণ, খন দশ নাটিব উপব 
সবদ। 51০ লটি টিপে বাখতেন, ক্ষীণ *ম লাডাণ ঘ।* ধপাতে লাবেন। 
আনেক হাক সিসগাব নিবেদি্। শাবি আদাম এলি পসাস্ত, 
মিপাল ঘোষ, চিগওবঞ্জন দাশ, পিটিশ গাল, ফজলুল তপন, ঠিগপ 
ভভাব।জ, মাঁচাবীবগী, এ দেব সঙে নানান দিব থেলে পাখিটি ত 55 
ডিক্লনহী | *াবউপব বিশিন থেকে মাবা শাবান বাহেল শিব 
নিহে। এদোশো আসতেন, উাক। এদেশ প্রবণ * পন্থা ভিলেন ন। পাতে, 
বপি তাৰ সমস্ত শি দিযে চচষ্টা ববতুতন, ১দব ত7৭ দেশের যেন 
বোশ তি না তয। 

১৯১৮ সালের নশ্বর জাসে প্রথম শহাবুন। তশিষ তলা হামানিব 
দম্ণ পবাজম তিঘে। কবিণ পহস এখন সাম পল | যুছি ঠা 
শেষ হল, এখন এব ফলাবহা লি ববিশ দাঠাতরে হাহ খবাব জাগা 
পথিণী পোপের চপগ্রাপ হন বভতহ | বিশেষ ভাব হবামেল 
নেতাবাঁ। 

*ব বণ ছিল যথেষ্ঠ । যছ্ধেব সময হ লা € শিত্রপক্ষীযবা 
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বলেছিলেন, যে জর্মানি অন্যান্য দুর্বল দেশকে গ্রাস করতে চায়, তাই 
তারা অস্ত্র ধরেছে । মিত্রপক্ষের যুদ্ধে যোগ দেবার উদ্দেশ্য হল 
ছোট আর দুর্বল দেশসমৃহকে রক্ষা করা । ইংল্যাণ্ড এ রকম 
আশাও দিল যে, ক্রমে ক্রামে ভারতবর্কে নিজের দেশকে শাসন 
করতে শিখিয়ে তাকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে। এই আঁশাীতেই 
বুক বেঁধে যুদ্ধের সময় ভারতবধ মিত্রপক্ষকে যথাসম্ভব সাঠাযা 
করেছিল । 

যুদ্ধের শেষে কিন্তু অন্যরকম ব্যাপার দেখ! গেল। বিলেতে 
থ।কতেন ভারভ-সচিব মণ্টে্খ সাহেব, যুদ্ধ ক্রিতির কয়েক মাস 
আগে তিনি একটা পরিকপ্পনা ঠৈরি কবে পাঠালেন, যার মধ্যে 
ভারতেব শাসনরীঠিতে অনেকটা নতুনত্ব এনে দেবার প্রস্তাব ছিল। 
কিন্ত সেটাঞ্ছে স্বাধীনতার জন্য দেশটাকে তেরি করা হবে, নাকি 
হিন্দ মুসলনানের মরবে অমিণ ঘটাবার ব্যবস্থা হবে, তাই নিয়ে কথা 
উঠতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ধদিন ধবে দেশের কিসে মঙ্গল হবে ভাই ভেবেছেন । 
তাঁব উপর এই যুদ্ধে দেশে দেশে বিরোধ হলে তার ফল যে কতখানি 
মমান্তিক হয়, তাও দেখেছেন । প্রথিলীর প্রায় সব দেশে গিয়ে, 
সেখানকাব লোকদের নিজের চোখে দেখে এসেছেন। তাদের নিজেদের 
মুখে তাদের কথা শুনেছেন, ভাবতের কথা তাদেব জানিয়েছেন । 
কত গভীব বন্থাজেব ভিত গেঁথে এসেছেন। ভ্রুমে ভার মনের আধো 
এই ধারণ? দৃঢ় হয়ে উঠল যে, কৌনো ঝগড়াঝটি বা কাগজপত্রে 
সই কবা চুক্তি দিয়ে পৃথিবীতে শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত ভবে না। 
একমাত্র উপায় হল পরম্পরকে চেন। জানা, গরম্পারের সঙ্গে জ্ঞান-_ 
বিদ্যা আদান (প্রদান, পবস্পরকে ভালবাসা । 

তাঁঈ যাঁদ হয়, তাহলে পরস্পরের মনকে জাঁনবাব জন্য পরস্পরের 
সঙ্গে একটা প্রশান্ত পরিবেশে মেলমেশ। করা চাই । পরস্পরের 
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জ্ঞানভাগুার থেকে পড়াশুনে! করা চাই । শাস্তিনিকেতন হাড়া এ 
আর কোথায় হওয়া সম্ভব? এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯১৮ সালের 
২৩শে ডিসেম্বর, পৌষ উৎসবের সময় বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপন 
করা হল । 

সেই কত বছব জাগে স্কুল পালিয়ে, নির্জন পুরে বাংলা সাহিষ্ভোন 
সমুদ্রেব তল হাঁতড়িয়ে, আকাশের গভীর নীলে পাখি ছড়া দেখে, 
কুস্তি করে, ঘোড়ায় চডে, মুণ্ডর ০ডজে, গান বাজনায়, থিয়েটাবে 
যাত্রয় ঘোরাঘুরি কবে, একদিন যে ছোট বীক্তটি কবিন মানসলোকে 
শিকড় নামিয়েছিল এখন সে ডালপালা মেলে পাতায় কাত 
ফুলেতে ফলেতে অপবপ হয়ে উদতে লাগল । 
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লেশ্ণন্ম ত্বপ্ধ্যান্তা 


ববীন্দ্রনাথেব জীবনেব এ সমযটি কিন্তু নিববচ্ছিন্ন স্খেব ছিল না। 
১৯১৮ স।লেব মে মাসে তাব নড় মেয়ে বেলা দেবী মাবা গেলেন । 
ডিসেম্বব মাসে প্রিষ সশকমী অজি তকুমাব চক্রনতর্ণ মাবা গেলেন । 

একটাণ। অনেবটা সমধ কবি এনাব শান্তিনিকেতনে বইলেন 
পড়াশুনে। ও মধ্যাপন। নিয়ে । তাবপব এক্বাব দক্ষিণ ভাবত ঘ্ুবে 
এন, নানান জ।যগাঁষ বন্ *1গ দিলেন । বেশ ছিন এক জাষগাষ 
থ।ব| ঘেন ভাপ সহ লন ঘুবে বেডান, পন্তত। দেন, তাঁব মধ্যে 
নানান দেশের সাতিন্র প7৬ন, দেশ দেখেন, লোক চেনেন। 

মনে মপো ট্িপাদন বিদেশী জনানে সম্ব্দ সমগ্র একটি পবিপুর্ণ 
দেশীন লিদ্যাব কপের স্বপ্ধ দেখে এসেছেন । যেখানেই গৌডামী 
দেখেছেন প্রতিবাদ ববেছেন, আবাব যেখানে বিদেশেব আন্তকবণ 
দেখেছেশ ৫সখানেও প্রতিবাদ করেছেন । এবার ম্ভীশুৰ বিশ্ব- 
বিছালয়ে বিদেশী ভব দেখে মনে বড পীড। বোধ কবেছিলেন। 
তপু আনন্দ পেঘেছিলেন প্রচব, আদপও পেয়েছিলেন, দেশেৰ 
সদ্দতিব আনেক পষ্টীন্ত€ দেখেছিলেন । অতি কথা বলতে কি 
দঞ্চিণি ভাবা সাহঠেবিয়ান। কমই দেখ। যায়| 

“লে এর্টট। বিলদ্ধ। দঙ্গল ছিগ।। কলি চ্িবদিনঈ গো ডামিব 
শত্রু, এখানকার খ্বান্দণবা পঙ গড. জা5 মানাট। বডই স-কীর্ণ। 
কলি আবার এব আগেই জাত শোও পিবাহ সমর্থন করে এসেছেন, 
ঠাই ডানেপে তাৰ পির আসন্ন ও হয়েছিল | পরবীন্দ্রনাথ তব মতামত 
পবিদ।ব ববে লিখে খববেন কাগজে ছেপে দিয়েছিলেন । কাকেও 
কখনো হয় কবেন নি। 

৪ মাস ঘুবে ঘাবে শেষে শবীবডা অশ্বস্থ হয়ে পড়াতে বাড়ি 
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ফিবে এলেন । মনেব মধো সব সমঘ বিশ্বভাঁবতীব চিন্কা খোবে। 
কলকাতা এসে এম্পাযাব থিষেটাবে বিশ্বভাবভীব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
একটা বক্ততা দিলেন। নিজেব দেশে এই প্রথম কবি ই২বেজিতে 
বক্ততা দিলেন । যাবা বক্তত। শুনাতে এলেন তাদেব আবাব টিনিট 
বিনে বন্ত তা শুনতে হয়েছিল । 

শুধু কাঁজেব মধো দিযে সব সময সব বথা পণক্চাশ বব সন্গব 
হয় না, ৩1ই কবি মাঝ মানোই [নাজেব মন্াম৩গুলোত পবর্ষেক 
আবাবে প্রকাশ কবাতি তত । এব উদ্দেশ ছিল সব বথ। দশের 
ভোকবে জানানো | নিজের উপব তাঁর গভীব পশ্বস হিল, শিগবে 
সমথশ কববাপ জন্য এ সব প্রবন্ধ লিখু“ন ন। | 

এপাব বন্ড বিলীন মশ্দিবে শিশ্সশাবন্ীব উঈদ্দেষ্টা সঙ বানা" 
ছিলেন মে যেখ।নে শুধু ভাত গেলে লিদ্য। নিতে হয, সেখ।নে আমলা 
ভিখাবাপ সমান। ষ্খানে প্রত্দানে শিছ দিকুত পাপি, সেখানে 
তআমা7দব নিতিদের মমাঁদাও লজ থালে । বিশ্ব ভীব শীতে শাবি 


বাবস্থ। শচ্ভে | 
আব বলেতিলেন, শিশ্ববিগাললের প্রথম কাহ হল শিল্। 
উদশাবন প্না, ছিশীন কাল বিছা দান কপ তাল আনে শু] 


পুবাণ। বিগ্ঠা বিশ্ুলালেই তত শা, নতন ভঙগান চাশিক্ধাব করা 
দলক(ব। নাপপব এপগ্াদাকে হত হবে আমালেব চোপশমাত্রাৰ অব 
আঙ্ু, তাকে আলাদা ববে-বাখ। এন বিদেশ পোশানেল মত 
মান বখাল চলবে না। 

এই সব ইদণম্য (চাখেব সামনে বেশে বিশ্বআাপনীর শিল্গাব 
পবিবহনা তৈরি হল। দেশী বিদেশী ৮ নদানের « বাবন্লা বহুল, 
আবাব গান ব।দনা, শিঞ, গো-পালন, কুষিপিছ।, প্ধনোশ। এসবে 
কথ 9৪ মনে বাখা হল। 

এমনি কবে কাজে কমে দিন যাচ্ছিল । ভোখাতে যেন একট ছেদ 
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পড়েছে মনে হত, যদিও লেখা একেবারে বন্ধ হযে যাষ নি। এমন 
সময কুখ্য'ত জালিয়ানওযালাবাগ হত্যাকাণ্ড সমস্ত ভাবতবর্ধকে 
স্তন্তিত ও ভাবতেব কবি ববীন্দ্রনাথকে মর্মাহত ব্যাকুল কবে তুলল । 

বা।পাবটাকে একট মাগে থেকে বলতে হয। মহাযুদ্ধে পব 
থেকে সকলে শান্তিব আশায পথ চেষেছিল , মাব ভাবতবধ কতখানি 
নিবাশ হযেছিল সে কথা তো আগেই বলা হযেছে । স্বাধীন ত। যে 
কেউ উপহাবেৰ মত নিবে এসে কোলে ফেলে দোবে ন।, তাব জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা কবতৈ হলে, এই কথা মনে কবে বিপ্রববাদীব। অন্দেলন 
শুক কবলেন । গান্ধীজী এগিবে এলেন । 

গান্দীজীও ববিব মঠ শান্থিতে বিশ্বাস কবতেন, অহিংসাব বাণী 
বলতেন । ববীন্দ্রণাথ এই সনম এক জাঁধগাষ লিখেছিলেন, “আমাদের 
জানা এট। বড পথ আছে, দস হচ্ছে ছুখেব উপরে যাবাৰ পথ । 
যাব। মানবে চাদন চায আমবা যখন বড হতে পাধব তখন 
শামাদেব মাল খাওয। পলা হবে। এই বড হবাব পথ না-লডাই 
কব, না-দবখাস্ত ,লখা? -গাশ্শীজীও এই কথা ভেবেই সত্যাগ্রাহেব 
মন্্ব দিঘেশ্িতোন | 

বিপ্রববাদাবা ৬৩টা সযঙ ও শাগ্ডিপ্রিয ছিলেন না, দেশেব 
নান।ন জাযগাধ ৩খন আ।ন্মোলন চগাঞ্িদ । আন্দোলন বন্ধ কন্থাৰ 
জন্য ছেশবাসীৰ উপনে হাতাচাব তচ্ভে। তাৰ প্রতান্তবে আবও 
আন্দোলন । দেশের “লাগুক দেশে উঠেছে । 

ইশবেজ সবব'ব উদ্দিগ্ন হযে উনলেন, শিপ্রববাদীদেব দমন করবাব 
ভন্য পৌলঢ আ।াতী ন।মে নঠন আইন কণলেন। তাতে দেশবাঁপীদেব 
্যাযসজ 5 আঅধিকাল্‌ « ওন্মগত স্বাভাবিক ম্বাধীনতানত হস্তক্ষেপ ককা 
হয়েছিল । 

গ।ব্দীজী তা প্রতিবাদ কববেনই | তাৰ পবামর্শ মত নিকপদ্রব 
প্রতিবোধ পন্থা গবলম্বন ববা স্থিব তল দেশ জুঁডে একটা প্রতিবাদ 
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উঠল । আঁন্দোলনও বেড়ে গেল। শেষ অবধি পাঞ্জাব সামবিক 
শাসনের ব্যবস্থা হল। প্রায়ই ভারতবাসীদের সঙ্গে পুলিশের ও 
শাসনকর্তাদের মারামারির কথা শোঁনী যেতে লাগল অথচ কাগজে 
সঠিক খবর ছাপানো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এগুজ সাহেব ও 
গান্ধীজীকে দিলী যেতেই দেওয়া হল না, ফলে পাঞ্জাবে কবে কি 
হচ্ছে বাকি দেশটা সময় মত তাঁর খবর পায় না। 

প্রতি বছর বৈশাখী পুণিমাতে হাজার হাজার লোক জ(লিয়ান- 
ওয়ালবাগ উগ্ভানে জড়ো হতেন। এ বছরও তাই হলেন, পুলিশ 
বারণ করল না। কিন্তু শহরের মিলিটাবি শাসক জনারেল ডায়ার, 
নব্বইজন সৈনিক নিয়ে, নিরপ্্র অসহায় জনতার উপর গুলি টালালেন। 
তার ফলে তিনশো উনমাশীজন মার গেলেন, মার কঙজন 
আহত হলেন, তাঁর ঠিক নেই । 

খবরটা চেপে বাখবার চেষ্টা হল কিগ্চ পেমন করে জানি কয়েক 
দিনের মধো দেশময় ছড়িয়ে পড়ল দুখে, অপমানে ছেশেব লোকের 
বাকরোপ হবার যোগাড় । ভাব! এল শাবঠেখ কপি ববান্দ্নাথের 
মুখে । তিনি তার স্তার' উপাপি ঘুণাব সঙ্গে বিয়ে দিলেন, সই 
সঙ্গে বড়ল।ট লর্ভ চেমসতটো্ডকে একখানি আবিষ্মধ্ণীয় চিঠিতে 

'ত'[চারী শীসনকর্ভার 5৬ থেকে সন্মান গ্রহণ করাও যে ভারত- 

বাসীর পক্ষে অসম্মান, এই কথা লিখে পিক্কান জানিয়েছিলেন । 
সমস্ত দেশের লোক ধন্ট ধন্ত কবেছিল আব ইজ সরকার ভাবি 
ক্ষুব্ধ হয়েছিল । 

কবি শান্তিনিকেতনে ফিবে এসে কাজে মন দিলেন । সেখানকাব 
কাজের প্রস।র “যমন বেড়েছে, দ।ঘ্িহ্ব & বেড়েছে । কবি দেশের 
প্রাচীন ধমকে যেমন শ্রদ্ধ! কবেন, আধুনিক শিক্ষার আলোকে ও তাঁর 
চাইতে কম করেন না। শান্তিনিকেতনে একটি ছোট ছাপাখানা 
হল, বিজ্লবাতির বাবস্থা হল। ছোট আশ্রমের, মুষ্টিমেয় বাসিন্দার 
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জন্য সেই যথেষ্ট । অধ্যাপকদের সপরিবারে বাস করার জন্য 
“গুরুপল্লী” নাম দিয়ে এক সারি খড়ের চালের কুটির তৈরি হল। 
রপীন্দ্রনাথের মনে এগ সময় কেমন একটা শুন্য তাঁর পর্ব এসেছিল, 
শৃহ্য 51 এই দিক দিয়ে যে নতুন ধরনের কিছু লিখলেন না । ক বছর 
ধরে পুরনো কথ। নিয়ে নাড্রাচাড়া করলেন, “রাজা, নাটক ভেঙে 
“অরূপ পল লিখলেন, পুবনে। ভাব নিয়ে কবিহ্বপুরণ ভাষায় “কথিকা? 
লিখলেন, পরবে নাকে 'লিপিক॥ নামে সবাই জানে । এরই ভাষা 
থেকে পরে কবি গভ্যছনন্দ বৃবিত। লেখার প্রেরণা পান। আাব 
লিখলেন শত শত গন, তাছাড। ছেলেদেব পড়বার জন্য অনেক বই । 
শিধষ আব ৭ খানিকটা শ1 দেখলে চলে না। কবির প্রতিভ। 
এতহ বলি যে, তার মপে। একডা। অচগ্ত কাধকারী দিক মাঝে মাঝে 
সঞ্চলকে অবাক কবে দিত 
শহটি সাব বাপার সময় জমিদাবি দেখাশোনার যে ব্যবস্থা করে 
গিনোছিলেন, তাতে করে জমদারির ভাব পডেছিল, দ্িজেন্দ্রনাথ, 
সত্োন্রনাথ ও বরাশ্দনাখের উপর, বাকিবা পেতেন মাসহারা । 
[িজেত্রনাথ তাধ দাখিতটুকু অপর ছ্বজনক্েদয়ে দিলেন । কাজেই 
জমিদার দেখাশুনো ববতেন রবীন্দ্রনাথ ও সশ্তোেন্দ্নাথেব ছেলে 
স্পেত্রনাথ 1 এ দের ধো বরই ছিল দূরপৃষ্টি ও আক্ষ [বিবয়-বুছি। ; 
স্ববেখনাথ হিতলেন বিদান বাস্ত বড় খেয়ালী । কবি জনশং লশ্য 
কবে লাগলেন খে আ্রবেন্ধনাথ জাখদারর ততটা ধর ধারেন না, 
বিপ্ত ঢাকা (দিছে বাবসা ববির শখ আছে ও টি বাবে ঢাকা 
খেল।ন। ৩াশ5 দেখ ভান্বগ্ন হয়ে কাপি ষ পধন্ত জমিদ।।প ভাগান 
ভা15 কবে নিয়েছিলেন । পরে দেখা গেল যা আশক্কা করেছিলেন, 
ফিক তাই হল । স্ুনেন্দ্ন।থের অংশের কিছু আর বাকি থাকল 
না। কেউ কেউ ববীশ্ন।থেব এই তীক্ষ বিবয় বুদ্ধির নিন্দা করতেন। 
তাপ! বলতে” সতি।ব বের কবিরা পাখিব বিষয়ের পরার ধারেন না। 
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এ কথাব কোনোই মূল্য নেই, কাবণ যাব তীক্ষ বৃদ্ধি, সে কবি হোক 
ব। যাই হোক, সেই বুদ্ধিন আলোতেই সে জগৎ সংসাবকে দেখবে । 
বোকামি কখনো প্রশণ্দনীষ হতে পাবে না। 

এইসব নানান সাংসাবিক চিন্ত। বখিব জীপনে এসে ভিড ববত, 
কিন্ত তাব প্রবল প্রতিত। কখনে। কোনো বাশা খানোন। 

গদিকে বিশ্বভাবশীব কাজ শুব হযে গেছে, ভাবতীষ শামা & 
সাহিতা শিক্ষাব জহ্কা বিচ্ভাভবন খোল। হযেছে, পাবে এসখানে টিবব ঠা 
ও চীনা ভাষা শেখাবও ব্যবস্তা হল। পণ্ডিত বিধুশেখব শাদী এই 
বিভীগেব ভাব নিলেন । 

পুজো ব ছুটিতে কবি গেলেন আসানে হাওয়া বদল শবতে। 
ফিবে এসে মণিপুবী নাচ শেখানোর বাপস্থা করলেন । ভাসামী 
মহিলাদের ঘবে বসে ভাতে মুগ! ৪ বেশম বোন। পাখে হাবি খুশি 
হযে শ।ন্তিনিকেতনেও যাতে ওই বকম হয ভাব চষ্টা কবতোন। 
ুখেব বিষষ কিছু দিন পাবে সেট পণ্দ হযে গল । 

গান্ধাজী এ* সময নিমপ্্রণ কবে কলিবে গ্ুদবাতে শিষে গোলোন। 
সববমতী আশ্রমে খলি এব দিন থেলে এলেন হাবিব শদালে 
নানান জাবগায ব্বুবে ১৯১০ সালেল এন মাসে বকা হায় পাননি 

এই (যে ভুমাগিত ঘুবে ঘারে বেডাতেত, এব ভানেক গাল বণ 
ছিল। এনে ০৩1 ডিনা হানবেব হাসি | শেডে পভ বাউটগাঙদল 
দেশে আশ্রম ফোদাছন, সেখানলন।ল ভাগিনা হোন তি এব টা ছিলি । 
গোকে বত ই শুকনো লাল মাটিব চপশে নাব। থাতে, খাদের ভুল 
ঘলে হযে বাউলদেব মহ গান গেষে বেডাতে হাচেভ বাবে লপিপ 
বেলা কতকট। তাই হমেছিল মনে হয । 

তাছু।ডা আবেকট। কাবণণ্ ছিল । হারামের চিণশ্ালি ঢাকা। 
প্যস।ব অভাব । এই মভাব মেটাপাব ভাব কবি নিলে কারণে $লে 
নিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে ভাব দদখ। পেলে দেশের শোতে ভাল 
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আশ্রমেব কথ! জানতে পারবে, হযতো ছাত্র পাঠাবে, সহযোগিতা 
কববে, আথিক সাহাষ্য পাওয়া যাবে । এবাব যেমন লিম্বডির বাজ! 
দশহ।জার ঢাক। দান কবলেন। নিজেব জন্য কিছুই চাইতেন না 
ববীন্দ্রনাথ । এত কাজেব মপ্যেও নিজেব চিঠিপত্র ইত্যাদি নিজেই 
লিখতেন। কেট চিঠি লিখলে তাব উতন্তব না দেওযাঁকে তিনি 
সোজন্যেব অভাব মনে কবতেন, ফলে কাজ বেডে যেত, সময কুলিষে 
ওঠ! দায় মনে হত। ভবুও বুদিন পধন্ত অর্থভাঁবেৰ জন্য চিঠিপত্র 
ইত [দিব ভাব নেবাব লোক বাখতে পাবেন নি। 

সে বছব প্রশ্ন ৪ পুনবণূব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ আাবেকবাব বিলেত 
গেংলন। ইশল্যাপ্ডে পৌছে শিগী বথেন্ষ্টাইন, নিকোলাস বোবিক, 
সাহিট্িব বাণী এ ইছযাদিব সঙ্গে দেখ। হল। পিধাসনেব সঙ্গেও 
তিন বব ৮[ডাছ(ডিব পৰ আবাব দ্রেখা হল। আগা খাব সঙ্গে 
অ।ল।স হযেছিন জাহাজেহ | বিখাত সামবিক নেতা কর্নেল লবেন্সেব 
সঙ্গে দেখ! হল, অভিনেত্রী সিবিল থনডাইক, কবি লেন্স বিনিষন, 
ইতাদি বিলেঠেব বাছাবাছ। গুণীদেৰ সঙ্গে পবিচিশ হবান সৌভাগ্য 
লা কবলেন। 

এ বিষয ববীন্দ্রনাথেব কপালটঢা ছিল ালো। তাবজীবনকালে 
পথিবাঁঠে ধাবা শ্রেষ্ঠ মান্তষ বলে স্বীকৃত হযেছিলেন, ভাদেব প্রা 
সকলেপ সঙ্গে ভাব চণাজানা হযেছিল। ভা ছাডা এমন বভজশাব 
সঙ্গেও আলাপ ঠযেছিল, পবে যাক। "নান ক্ষেত্রে বিখ্যা * হষ্ছিনেন । 

ইত্প্যাণ্ড ,থস্ক কবি ফান গলেন, সেখানেও কত জ্ঞানী গুণী 
সচ্চ্গ পশিচয হল -স্রশ্চিত সিলভ 1 লেতি, যিনি পরবে এদেশে এসে 
ব[জ কবেভিনোন, প্বি কটেস মোযাহঠ ইত৩)দি। ফান্স থেকে হলাণ্ডে 
তাবপব বেলজিবাম, আবাব জ্রান্প। 

কৃবিব বড ইচ্ছা আমেধিকী যাবা কিন্তু এসখানে খানিকটা 
আগ্রহে তাভাব দেখা গেল , এমন স্পষ্ট বশগ করিব উপব যে 


অনেকেই অসন্তুষ্ট হবেন সে তো জানা কথা । গেলেন তবু আমেরিকা, 
সঙ্গে পিয়ার্সন সাহেব । আমেবিকাতে নানান জাযগাষ বক্তৃতা 
দিলেও বিশ্বভারতীব জন্য টাক তোলা হল না। তাৰ কারণ কবি 
ইংল্যাণ্ডেব সাআাজাবাদেব নিন্দা কবে থাকেন, তাৰ থেকে ঠাদেব 
কাবো কাবে। ধাবণা হযেছিল ষে জর্মীনিব প্রতি তাব নিশ্চষ খুব 
সহানুভূতি আছে । এবা দলে ভাবি, এ দেব ক্ষমতাও ছিল, কাজেই 
আমেবিকাতে ভাঁবতেব প্রতি সহানুভূতিব এবাব অভাব দেখা গেল। 
কবি কিন্ত তাদেব খুশি কববাব জন্য নিজেকে ছোট কবলেন না। 
আবাব ফ্রান্সে ফিবে এলেন, বিখাতি লেখক তীম্য। বোলাব অঙ্গে 
আলাপ হল। প্যাবিসেব এজন প্ননী ভাবতভীষ মুক্তাব বাবসাধী 
বিশ্বভাবভীকে তাৰ ৮মৎকান পুস্তক-সণ্গ্রহ দান কবলেন। ববী দ্রনাথ 
যুবোপেব নানান জাযগায ঘৃবে বঞ্ততা দিলেন, স্টাসবুর্গ, জুবিখ 
বিশ্ববিছা।লষে, হামবুর্গ বিশ্ববিগ্াালযে, কোপেনহাগেন বিশ্বধিষ্ভালযে, 
স্বইডোনব প্রাচান উপশালা। নিশ্বশ্গ্ঞালষে [শুযেনাতে, প্রাহাতে। 
এই"াবে ন দশ মাস বিদেশে ঘুবে ঘুবে সব জাবগাষ আবতেখ শান্তির 
ও স্।ম্যব বাণী পৌছে পিষে, ১৯২১ সাঁনেব জুলাউ নাসে দেশে 
কবে এলেন । 
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দেশে কিবে এসে দেখেন গীপ্ধীজীবৰ অসহযোগ আন্দোলন 
চলেছে, ভাব গ্রলমন্ত্র ভা ই বেজ শাসন-ব ঠাদেব সঙ্গে কোনো 
বম সহযোগি "| কবা হবে না| এভ অসহাযোগ আন্দোলনের 
মেলা ডালপাল। দেখ। [দযেছে ৩৩দিনে। গান্ধীজী এব মধ্যে 
একবাব শান্তিনিকেতন ঘ্ুনে গেভেন। ভাব বাছ থেকে অনপ্রেবণা 
পেষে শান্তিনিবে তনেব বিদ্য(লষেব কর্মৰ ঠাব! স্থিন ববেোছন আব 
ছ(তরদেব মাটি কুলেশন পবীন্পা দিতে পাঠানে। হবে না । কলকাতাব 
কহলজ ৮17 দিবে এবদিশ যুবক স্রবলে গিষে গ্রারন মনের কাজ 
শুক কবে দিযেভে | এহ বনের ক।জহ শালে। তাদের শত । 

ববি বিদেশ আসহণ্য।গ আন্দপোননেব কথা শুনে সেছেন, 
« লিষষ চিন্তা কপার ৪ আনেক সমথ পেয়েছেন । কোনোদনও 
পনি শাম বা নজ্ঞাম ব। লাঙেব আপার, ব। বঞ্ধাথের খাতিপে, 
নিভে যাক সশা বাল জেনেছেন ঠাবে খব বণেন নি। এবাবও 
ববছেন পা । অসহযোগ মান্দোতনে খোগ দধলেন মা এব 
মা+। তো শিদেষেব পাজ শবিষে আছে তাভ থপে মেকি শিদাবণ 
শান্টিল ও চল *|প স্যটি হা, পাববধাধ সহ বিষয়ে দেশ- 
বাসপাদেব মাবশানি বাবে [দস্গান। 

শিলা ছে ন এভ হাহা লাশে লাশ হাক তানি শিব 
১৭ পাবে সে কথা সবছাকে সনে লুকিয়ে দিনেশ। আখ (থকে 
যে কবিব জীবনেখ শত দোশে দেশে হাঁঠে মিলন হয, প্রাথবা জে 
যাতে সানে।ব প্র।ত৯। বধ হয়ত ঠাক জন্বীকাব বব হবে। 
বন্ধবা অনেকে আপন হলেন। গাঙ্গাতী শিজে এসব বাত্তিগত 
মতভেদেব টপবে খাবাতন, শিনি কবিন এই সঙতকতা দোখে তাৰ 
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নাম দিলন “মহা-প্রতিহারী”। এই নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে তাৰ 
গ্লীতিব বন্ধন ভেঙে যায় নি। এর পরে গান্ধীজী জোড়াসাকোতে 
এসে কবি আব এও, সাহেবেব সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরবে দেশেৰ 
অবস্ত1 নিয়ে পবামর্শ করেছিলেন । 

শান্তিনিকেতনেব কাজে কবি আবাব ডুবে গেলেন। পীচ বব 
পরবে পিয়ারসন সাহেব মাবাব ফিনে এসেছেন । এলাহাস” নামে 
একজন ধনী ঈংবেজ ধন্ধ এসেছেন । ভনি খালি হাতেও মাসেন নি, 
তার ভাবা স্ত্রীব কাছ থেকে বাংসবিক পঞ্চাশ হাভাব টাকা দানের 
ব্যপস্থা কবে এসেছেন। অধ্যাপক সিলভ 7 পেশিপ্ এসেছেন 
শিক্গকত। কবছে। 

হু বণ আগে বিশ্বভারহীব ভিত্তি স্কাপন কব হয়েছিল । 
পবিকল্পন। হয়েছিল, কিছু কাজও আবপ্ত হযেছিল । এপাশ নিয়মাবলী 
তৈবি কবে, প্রকাশ্টা সভায় উদ্দোরন তল । ববীন্দজনাথ ঠ।কুব আাব 
প্রশাপ্ত»ত্ব মহলানবীশ হলেন যগা সটিব। কবি নিজ অক ঠবে 
দন লবলেন &।ব শান্তিনিকেতনের স।[ডঘব, প্রস্তন গাব, জ।মজামা, 
বাংলা ধভ?য়ব সঙ আব আনেক চাকা । 

কবল এখন বাধা বচ্ছন বস হয়েছে । বাজ হান তেতো 
নতুন লেখ ও তয়েছে কিছু লিছুত যেন মুভধাপি। 19৯) 21 
ছাড়া শান্তিশিকেতন েকে কিছুদবে আনিকে তানে বিশ্ব ভাবত 
গ্রাঃনামবনেব কেশ খোলা হয়েছে | আনোলে লেন, এই হল 
বিশ্বভাবহাব গাল বাভ। দেশের জাশায় জীবনকে যাদ ন কন 
শবে গড়ে তলে ভয়, ত। তালে এখানেঠ লা সসব, ক িশিকে হনে 
ত৩ট। শয়ু। .সাখকার বাপাকব আনেকিঢ। খান, পা 51শাশো, 
গান বাজনা, ছবি আক। উত্নাদি। আনিকে এনে গেলে দোনেপ নাটিব 
উপব পা! নাণিযে বাখতে হয়, 2 নহলে শেপ আসল হসবা 
করা হয় না। 


১৯২২ সালের মার্চ মাসে ইংরেজ শাঁসনকর্তীরা গান্ধীজীকে 
গ্রেপ্তার করে ছয় বছরের কারাদণ্ড দিলেন । কবির সে কি ছুঃখ। 
“মুক্তধারা” অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করছিলেন, সব বন্ধ করে 
দিলেন। 

তারপরে আবার এল একটা! ঘ্বরে বেড়াবার পালা | এবাব দেশের 
মধোই নানান জায়গায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন। এখন লোকে 
তাকে খানিকটা বুঝতে শিখেছে । দেশেও যেমন, বিদেশেও তেমন, 
মান্বষের মনে যেন কবি একটুখানি রঙ দিতে পেরেছেন । আর তার 
শান্তির মন্ত্র নিয়ে লোকে তেমন বিদ্রপ কে না। এই যে শাস্তির 
একমাত্র পথ সে কথ! অনেকে মেনে নিয়েছে । বিদেশেও তাকে 
শান্িব দ্রুত নামে লোপে জীনে। ভিন্নকে নিয়ে এসে এক করার 
মন্ত্র শেখার জন্য দেশ বিদেশ থেকে লোকে শান্তিনিকেতনে আসে, 
চিঠিপত্র লেখে । যুদ্ধক্ষ* মৃতপ্রায় পৃথিবীতে যেন একটু একটু 
প্রাণেন সঞ্চার দেখা যাঁয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তো আসলে রাস্্ীয় 
দত, বা শহ্য কোনে! উদ্দেশ্যের দূত নন, তিনি মর্মে মর্সে কবি। 
পাঁধিপ কাজ কর্ম যাই ককন ন। কেন, আন্তর থেকে যে মুহুর্তে 
তাঁগদ। আসে, অমনি কণ্ঠ গান গেয়ে ওঠে । 

দেশে এমন নিদারুণ অশান্তিন সময় যাচ্ছে, তাব মধ্যে ওই বছরই 
প্রথন বধামঙ্গল উৎসবের অনুষ্ঠান হল। অনেকে কবিব এই 
খেয়।লেব সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে পারলেন না । এই ছ্ধখের দিনে 
গান বাজনার উৎসব করতে কি করে যে কবির মন চাইল, অনেক 
শন্থবঙ্গ আত্মীয় বন্ধুরাও খুঝালেন শা। কবিদের যে অন্তর্লোকে 
বাম, সেখানে এদের ক।লে। পদার্পণ করার ক্ষমত। নেই, কি কবেই 
বা বুঝবেন ? এ সব উৎসব অনুষ্ঠ।ন দিয়েই যে রবীন্দ্রনাথ মাত- 
ভূমির আরাধনা করতেন, হাই বাঁ কে বুঝত % 

রবীন্দ্রনাথ সংসারের সমস্ত কবা পালন করে যেতেন, কিন্ত 


নিজে জানতেন ওসব তার আমল কাজ নয়, এমন কি একথ।ও 
বলেছেন--এ আমার কাজ নয়, এ হল আমাব কাজ-কাজ খেলা । 
তবে খেলাই হোক আব যাই হোক, মে কাজ তাব ষোলো আন 
পীওনাব জায়গায় আঠাবো আনাই আদায় কবে নিভ। 

আশ্রমের কথাই ধব। যাক না। কেমন কবে কবিব দিন কাটত 
সেখানে? সকালে উঠে পডানো, ঘপুবে খানিকটা লেখা পড়, 
তাঁসপর আবাব পন্ডানো, (বকেলে মেলা অতিথি অভ]াগতাদেৰ 
আগমন হত; প্রায়ই এটা ওট1 পড়ে শোনাতেন, নিজেব লেখা 
থেকে কিংবা বিশ্বসাহিত্য থেকে, তাঁবপব ছেলেদেব ঘবে গিষে 
তাদেব খেল।য় যোগ দিভেন। তাঁরপব সবাই চলে গেলে গশগীব 
বত পধন্ত আবাব লেখাপড়া । 

এব মধ্যে আবাব আঁশ্রমেন কাবো অন্থখবিশ্খখ হলে তাকে 
গিষে দেখে আখসতেন | * মাঝে মাঝে নিভে হথুধ দিতেন, বাষো- 
কেমিদ্রি পড়ে অনেক সময় নাবি শালে। ওযুধই দিতেন। কিছ্ঠু 
এ সনেচত শবীব্টা বড ক্লান্ত হযে উঠঠ। এই সময় একজন 
একটা চিঠিভে লিখেছিলেন, "এবার দশে এসে সবশি আমাল 
শান্তি নে, বিব।ম নেই । অআ।দকাল তই করলি ইচ্ছ। ববে 
চাবদিকেব বেড়। সমস্ত ভেডে টবে ফেলে সেই আমাক মল্প-বয়সেব 
সাভিত্যেন খেলাঘবে পালিয়ে যাউ )? 

বাতে এবকম লিখতেন, আবাব পবদিম “বে উদ ছাত্রদের 
নিয়ে জামগাছেব তলায় হয়তো বসে যেতেন । আসলে যাদের 
মধে; প্রতিভা থাকে তাবা শান্তি পায় না কখনো, গাদেব প্রতিভা 
তাদের চিবদিন তাডিয়ে নিয়ে বেডায়। তাবা সবদ। এমন একটা! 
নিখুৎ জগতেব ম্বপ্পে বিভোর থাকে চে, এই মাটিব পুথিবীব এক 
কোণে তিষ্ঠুনে তাদেব পক্ষে অসম্ভব । ছাদের ভাতে পায়ে চোখে 
মনে হৃদয়ে নিবন্তব একটা যাঁষ।বব পাখি যেন ভানা ঝাঁপটায়। 
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এক জায়গায় বসে থাকা তব পক্ষে অসম্তুব ছিল। এক 
বাড়িতে পধন্থ বেশিদিন থাকতে পাবতেন না। ঘর বদলাতেন, 
ঘনেব মাসবান পালটাতেন। ছেটিবেলা যে জোড(সাাকোতে 
জন্মেছিলেশ ও মানুষ হবেছিলেন, সবদাই তাকে ছেড়ে যেতে 
বাস্ত থাকতেন। 

তাই খলে শিলাইদাতে ও টিক পাবেন নি। শান্তিনিকেভনে 
বাস। বাপলেন, কিন টি নলতেন যে সেখানেও থেকে থেকে 
প্রাণ অস্থিব হয়ে উঠত, তখন আব স্মুদ্র পাড়ি না দিয়ে উপায় 
থাক না। 

আবার বিদেশে গিষেই দেশে ফেবাব জন্য হৃদয় বাকুল ভয়ে 
উঠত । চিঠিপঙ পে 'লাঝ। যেঠ যে, জশ্রমেব ছবিটি তাব সমস্ত 
ছোটখাটে। খ'টিখাটি নিষে সদাই উ।ব চোখেব সামনে €জগে 
থাক ঠ। সেখাশকাব প্রিনজনদেব চিঠি লিখতেন, ৪ই লনহ্গাগাছট।ব 
নিচে বানের নবি কলে দে, নইলে ৪ পড়ে বাবেঃ সেই 
,বণটাতঠে নানাবকম গাছপালা এলোপাতাড়ি লাগিয়ে দে, ওখানে 
একট] বন হযে উঠক--এমনি ধাবা কত কি! 

জবাব আশ্রমেব মধোই একই বাড়িতে থাকাও সভঠ্ না। 
গোডাতে বাড়ি বদলানোর কৌোনে। উপাষধ ছিল না, বাডিই ছিল 
না বিশেষ, লাল উপবণ টাকাও হানে ছিল না। প্রথমে এসে 
শন্িশিনে তন আশ্রমের দাভল। বাডিটিব উপবহলাষ থাকছেন । 
তাঁব পব “হী বলে একা। চোট দাঁণলা বাটিত অনেক 
দিন ছিলেন। বাঙ্টি শালবীাথিকপ মাথায়, ছেনেদেব যায় 
শসা পথেই | খেলাপালোব অপ মাঝে মাঝে তাবা শুনা 
পেত কে “যন গল। খাঁক।বি দিচ্ছে, ভমনি ব্ঝহে পাবত শুবদেব 
উর দৌঁনলাব ঘবে বসে লিখছেন । 

এবাব আমেপিকা থেকে ফিরে এসে আব সে বাড়িতে ওঠেন 


নি। এখন যাকে উত্তরায়ণ বলা হয়, তাৰ মধ বিশাল একট! 
অট্টালিকা আছে, তারই পাশে কোনার্ক লে একটা একগল! 
বাড়ি আছে । তখন এসব কিছুই ছিল নাঁ। এসে দেখেন যেখানে 
কোনার্ক সেখানে তার জন্য ছুটি মাটির ঘর বরা হয়েছে । খোয়া 
দিয়ে তার মেঝে হয়েছে, দরমীব ড়া । এখন আর ও ঘপের 
কিছুই বাকি নেই । 

আব বাড়ি হল আশ্রমে, এখন যেখানে শিশুবিশাগ, সই 
প।পা বাড়িটি হল। গুকদেব্ই স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকেন 
না, আশ্রমই বাথাকে কিকরে? 

এমনি কবে ছ্রুটে! চাবটে বাড়ি ₹পি হয়, আশ্রম আবও খ 
হয়। ১৯৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদা সঙ্ভেন্্রন।থ ৪ ম।বা গেলেন। 
একে একে মাথান উপবে যাবা কেহচ্ছায়া পিয়োছিলেন, ভাবা 
বিদায় নিতে লাগলেন । কিন্তু কাজ ০৩1 আর "চাই বলে বন্ধ 
থাকতে পাবে নাঁ। ওই বছরেই বিশ্বভাবত। বো য়া্টালি নাম দিয়ে 
বিশ্বভাবগীর নিজন্ব পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হল। বিশ্বভ।ব হীর 
কণ্ঠে ভাঁষ। চাই, নইলে পঁ(চজনে তাঁর বিধয় জানবে শুনবে কি পাবে 2 
ইংরেজি ভাষায় ছাপা হয় এ কাগজ, মাতশভাবার কিনে ওঠে না 
বলে নয়। বাংলা ভাষা ক জনাই ব। ডানে নিশ্ব ভব ভাব কথ। 
জানাতে হল ধাবা মবাডালী ভাদেবি 55 আগে জানাতে হয়, 
ত। হলে ইতলেজি ভাষাতেই কাগজ ছাপ? 5 হযু। 

কিন্ক শুধু বিশ্বভাবতার উদ্দেশ্য জানিয়ে কবিকে নিশ্চিন্ত থাকতে 
হয নি। বিশ্বভারতীন বিবাট খবচ, ঠ1ব টাক। সগ্রহ করতে হভ। 
নিজেই ভেদে বলতেন, ভিদ্দেব ঝপলি কাপে শিয়েছি। কিন্ছ এ 
ঝুলি ঘে কবিব মনে কত পীড়া দিভ মাঝে মাঝে সে কথাও প্রকাশ 
না করে পারতেন না। একবার লিখেছিলেন, “আমি ভিক্গাপাত্র 
হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুবে বেড়াচ্ছি, হাতে নিয়ে বললে ঠিক 
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হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্যা আমার অভ্যস্তও নয় তৃপ্তিকরও 
নয়।---" জীবনের পূর্বাহ্ন সোনার স্বপ্প নিয়ে অতীত হয়েছে, 
জীবনের সাঁয়াহ্ু সোনার সন্ধান নিয়ে তিতো! হয়ে উঠল 1, 

টিকিটি বিক্রি করে, বক্ততা দিয়ে টাকা তোলা হত তখন। 
নাটক অভিনয় মাঝে মাঝে হত, বেশির ভাগই শাস্তিনিকেতনে 
কিংবা কলকাতাঁষ। শান্তিনিকেতনে অবিন্যি টাকা নেওয়া হত না। 
পরবে নানান জায়গায় অভিনয়, ন্ৃতানাট্য, গানেব আসব কবে টাকা 
তোলা হত । অনেক সময় শুভাকাঙ্বীবা! অর্থ দানও কবতেন। 
কবিব পক্ষে এ ভাবে অথ স গ্রহ করা থে কত কষ্টেন, মে কথ 
সহজেই অন্রমান কনা যাষ। তাব উপবে মনে মনে মাঝে মাঝে 
বড়ই ভাবন। হত এ ভাবে বিশ্বভাবভীব আদর্শকে বাঁচিযে বাখা! 
বাবে কিনা । এ বিষয়ে এই কথ। লিখেছিলেন, “মান্তুঘেব চিন্ত- 
ক্ষেত্রে যদি সে স্থান পয তবেই সে বর্তে গেল ।' 

১৯২৯ সানদেব শেষেব দিকে এই বকম আবেকবাব বেবিয়ে 
পড়লেন, দক্ষিণ ভাবতে, পশ্চিম ভাবতে, সিংহলে । দিনেব পব দিন 
বন্তৃতী দিয়ে বিশ্বভাবতীবৰ আদর্শ প্রচাবৰ আব কিছু টাকা সংগ্রহ 
হল বু কিন্ক অতিবিক্ত পবিশ্রমে আবেকবাব তাব স্বাস্থ খাবাপ 
হল । এবাঁবও সবনমতী জাশ্রমে গিয়েছিলেন । গান্ধীজী কাবাগাবে, 
লববমতী ভন্ধকাব। কিন্ত আশায বুক বেঁপে গাঞ্ধীজীব শিক্ষার 
বেঁমন কাজ ববে চলেছেন “দখে কবি মুগ্ধ ভয়ে গিয়েছিলেন | 

১৯২৩ সালে একটা ছুঃস বাদ এল, ইউতাঁলিুত “বেল তুথটনায় 
পিয়ার্সন সাভেবেব মুত্তা হযেছে । ভাব নামে শান্তিনিকেতনে একটি 
ছোট হাসপাতাল প্রন্ডিষ্ঠী করা হল। এমনি কবে ভালোয় মন্দয় 
বছরটা! শেষ হল । 
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দলে অন্যান 


পবেব বছৰ ১৯২৪ সালে ব্বীন্দ্নাথ আাবেকবাঁপ চীন জাপান ঘুবে 
এলেন। অবিশ্যি এতদিন তিনি একটান। শ।স্তিনিকে ঠনেই ছিলেন 
মনে কবলে ভুল হবে, দশেক মাধো* এদিকে হিদিকে হ।গিযা ল্দল 
কবেছেন। লিখেছেনও কিছু কিছু | বসক্বোৎসবেব মিষ্টি গাচপানাৰ 
গানগুলি যে শোনে সেই মুগ্ধ হথ। এবধসজন' নাটক অন্য হল, 
বাষটিব উপব কৃবিব বযস তখন । ওই বধসে যুব জ্যশি ঠ শে 
সে যেকিপ্রন্দন অরিন কবলেন, হ1 ভুলবাব শখ । 

বিশ্বভবতীবৰ কাজেব আবন্তটি ণড শুশ তনেছে দেখা গেল। 
দেশ বিদেশ থেকে কত মনীষী পিঠ এলেন বাজ ববতে, চিনি 
লিখলেন, বই পাঠালেন । টেক মনাধা লশেসলি, জর্মান পতি 
উইনট।ব্শিটস্‌, কবাসী ,বনোঁযাব 2'এ ন| করলো সহায় হঘ। আকো। 
অনেকে এসেছিলেন নাশান দেব থকে । বিশ্বহার ঠা ত বছৰ 
কেটে গেছে । 

এবাবকাব বিদেশে মাঞজান একটা নিশশযত ছিল । এবজন 
মহণনুভব ভাবতবাগী খবচপ/৬ব জন) টাবা “ন ববেছিলেন । হাব 
অন্ুবোধে কবিব সঙ্গে আচাম শিতেমোহন সেন, শিমী নন্দলাল 
বন্দু, ও এল্ক্ার্ট গেলেন । অধ)াপক বাণিদাস ন।গ এ সহযা তা হলেন । 
এতে বিদেশের 'পাকেবা ভাবতেব আবেক্ট বেশি পবিচযেব আুযোগ 
পেল । কবিব মনেব সহ তে বাসনা । 

চীন দেশেই এবাব কবি জদ্দদিনেব উৎসব হয়েছিল । এখানে 
কবিব বইএব নামে “ক্রসেন্ট মুন? বলে একট। সা! ছিল, নাত সব 
আয়োজন করেছিলেন । ইংবেজিতে সনর্ধনা হল, ববীন্দ্রন।থকে ওবা 
চু-চেন ভাদ উপাধি দিলেন, হাব মানে হল 'ভাবতের মেখমন্দ্রিত 
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প্রভাত? । এই নামটা একটা! মূল্যবান পাথরে খোদাই করে ওর হাতে 
দেওয়। হল। উৎসবে ওদেশের জ্ঞানীগরণীরা অনেকে এসেছিলেন, 
শেষে কবিক নানান উপহার দেওয়া হয়েছিল। বহুকাল পরে এ 
কথা মনে করে কবি লিখেছিলেন, 

“একদা গিয়েছি চীন দেশে, অচেনা 

তাহার। ললাটে দিয়োছে চিহ, 

ভমি আমাদের চেনা বলে। 

ধরিন্ত চীনের নাম, পরিন্ঠ চীনের বেশবাস। 

একথা বুঝিন্ত মূন, যেখানেই বন্ধু পা 

সেখ।নেই নবজন্ম ঘটে ।? 


এই জন্য কলির বারে বারে বিদেশ যাওয়া, মাতে তার জীবনের 
কাজ, জগতে মৈত্রী আনা, সেই কাজ এক পরনের অমরত্ব পায়। 
পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এতদিনে তার রচনার অন্রবাদ বেরিয়ে 
গেছে। 

চীনের তখন নব জাগরণ, কবি তাই দেখে মুক্তকণ্ডে প্রশংস। 
করেছিলেন, মাবার ওদের যুরোপ গ্রীতির নিন্দাও করেছিলেন । 

কবির এই ভমণের একটা ফল হল, এশিয়ার অনেকগুলি দেশের 
মধো একটা বন্ধ স্তাপিত হল: এশিয়াটিক এসোসিয়েশন বলে 
একটা সম্ব গড়ে উঠল । নাতে আমেরিকা কিন্ত খানিকটা উদ্বিগ্ন 
হয়েছিল। জাপানের সঙ্গে তাদের তেমন সদ্ভাব এমনিতেই নেই, 
আবার একজন এশিয়ার কাবর প্রেবণায় এর। যদি দল বেধে বলীয়ান 
হয়ে ওগে ভবে তো মুশকিল ! 

ভারতে চীনা ভাষা, চীনা সাহিভা ও সংক্ক্তির আদর হয়, এই 
ছিল কবির মনের সাধ । তাব মন্তপ্রেরণাঁতেই শান্তিনিকেতনে চীনা 
শিক্ষা এতদূর অগ্রসর হনে পেরেছিল । অনেক চীনা ভাষায় পণ্ডিত 
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অধ্যাপক সেখানে কাজ করেছেন । আমাদেল দেশেবত কয়েকজন 
শিক্ষাব্রতী চীনা ভাষা ও সাভিতো কম পাঁঙিত। অজন করবেন নি। 

দেশে ফিবে এসে ববীন্দ্রনাথ মাত্র ছে মাস থাকলেন, হাবপব 
আবাব ঝোলা নিষে পাড়ি দিলেন। এনলান শগালেন দক্ষিণ 
আমেবিকায়। এই ছুই মাসের মর্ধে বিভুকবী নাটক এলখা। হল। 
এট নাটকে যন্ত্রকে বড় বেশি ভর্ঙি লবাব শিবাছে। শ্রাতিবাপ আছি 
যন্্র দিযে যন কাজই বন! খাব না কিন, প্র।তোপ এ ীন্পাঘেন কো শান 
স্পর্শ না থাকছে সবই বার্থ হখ, এই কথাত সন্পত পি বশে 
চেয়েছেন । কথাট|। অবিশ্যি তাৰ মনে শন কবে উদ হখ নি 
“মুত্ত-পাপা যখন লিখেছিলেন খন লি এহ কাগাঠি মনে ভিলত হবে 
এবার চীনে জাপানে গিয়ে সেখানকাল নব গাগণনেব মপো যশ খড 
বেশি যন্দে বিশ্বাস দেখেছিলেন, তাত হাভ থেকেও এই নাটিখাল 
জন্ম । 

যাত হক গেলেন কবি দিন আনমেপিবাত, সঙ্গে গেলেন 
বরান্দণাথ, পরত্রধধ প্রতিমা দেবী & ভাপেশ তিন বছরের পালি 2 
কন্যা নশ্দিনী, যাব বিধয় কবি লিখেছিলেন শে গন পাভাবেব প্রিষঝা? | 
আব ছিলেন শিলী স্বাবন্দ্রন।থ বব । 

দাঁছিণ ভা।মেবিকাব বিশেষঙধভ শল এখানে ই লে হি আনান 

তাপদি দেশের কে।নেো প্রভাব লে, আছে ত্পালেব | এখানে 

এককালে স্পেন খব বছ উপনিবেশ ছিল খখানপাব আগাশ 
বাপভাবহ অহ্থা কমের । এবার মানার ভাল্গ কেন জালি পপিবমনও। 
খছ বিষণ হস গিয়েছিল । একটি পাগলা নেয়ে হলে যানাপ 
দিন-পঞ্ভজিকা রাখে বলেছিল, সেই থেকে হাজী? লিখ। হল। 

পারিস বরীন্দ্রনাথব। থেকে গেলেন পতিমা দেশী উউনোপীয় 
মুৎশিল্প শিখতে আবন্ত কধলেন, পলে শ্রীনিকেচানে এই লিচ্ঠা কাছে 
লোগিছিল । গুদেকে কবি আব লহ [সত সাহেব দক্ষিণ আমেবিক। 
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যাত্রা করলেন । কবির শরীর এবার খুব ভাল ছিল ন1। তবু জাহাজে 
বসে কাব্যরচন। চলতে লাগল । পথও অনেকখানি, তাই এই তিন 
সপ্তাহের পথে “পুরবী”র তেইশখানি অপুধ কবিতা লেখা হয়ে গেল। 
ওই যে দিন-পঞ্জিকাটি শুরু হয়েছিল, সেটি কিন্ত ক্রান্সে পৌছে বন্ধ 
হায় গেল । আল গন্য দ্ুলেন না, সেই ফেলার পথের আগে । 

পথে এতই অভস্ক হয়ে পড়লেন যে, তে সময় যে সব কবিতা 
লিখলেন, ভার মধ্যেও ভার ছ।প পড়ে গেল। কনির মন যেন বিষগ্ন, 
নিঃসঙ্গ । এ সেই নৈঃসঙ্গ প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের চিরজীবনের যে 
সাথী হয়ে খাকে, কারণ তাদের চিন্তা-রাক্যে সাধারণ মান্তষের 
পৌছবার সাধ্য নেই । সঙ্গী সেখানে থাকে শুধু কবি তার জীবনে 
যেটুকুকে সতা বলে জেনেছেন । এই নৈঃসঙ্গের কথা মনে করেই 
“ধা এতে? রবান্দনাথ লিখেছিলেন, “জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা 
নিজন নিঃসজতার ভেলার মপ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে) 

জাহ।(জ থেকে নামলেন ভীরা তিন সপ্কাত পরে, আজেঁনটাইন 
দেশের প্রপান নগর বুয়েনস এরার্সে 5 গিয়ে একটা হোটেলে উঠলেন । 
শরীর এত খারাপ ষে ৬ঙখন আর পেঞ্চর দিকে রওনা হওয়া গেল না । 
কিন্ত এখানকার বাসিন্দারা ৫ আদর আপ্যায়নে কোনে ক্রটি রাখলেন 
না। একট] পাগ।ন বাড়িতে কবির থাকার জায়গা ঠিক করে দিলেন। 

সেখানে ভিস্ট রিয়া দ্-এস্ট।ডা নামে একজন মহীয়সী নারীর 
সেবা ষত্রে কবি আস্তে আস্কে সেরে উঠলেন । ভিক্টোবিয়ার নাম দিলেন 
“ঘবজযা+-- পুবধী" বইখা।নি কৃতজভ্চিত্তে তাঁকেই উৎসর্গ করলেন । 
শরীন্ধের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও প্রফল্পতা দেখা দিল । কত যে মধুর 
কবিতা রচনা করলেন তার ঠিক নেই । 

শরীর ভীলে। হলে ছু একটা উৎসবে যোগ দিতে পেরেছিলেন, 
কিন্ত পেরু যাওয়াব পথে বড় অস্থবিধা, সেখানে যাওয়া হল না। 
অবশেষে ১৯১৫ সালের জান্রয়ারী মাসে আবার রুরোপে যাত্রা 
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করলেন। শোনা যায় ভিক্টোরিয়া কবিকে একটি আরাম-কেদার। 
উপহার দিয়েছিলেন, সে আর কেবিনের সরু দরজা দিযে কিছুতেই 
ঢোকে না। শেষট!। কেবিনের দরজার কবজ খুলে ফেলে চেয়াবট। 
ঢোকানো হল। সেকেদারা এখনও মাছ । 

ফেবার পথে কবি ইতালিতে নেমে মুসোলনীর সঙ্গে আলাপ 
করলেন। মুসোলিনী তখন ওখানক্াব একবকম কা খলা চলে । 
দেশটাকে নঠন কবে গডে তোলার নানান কথা ভাব মুখে । তাব 
বিষয়ে শুনে কবি বড় খুশি হয়েছিলেন, মুসোলিনীব ভাবি প্রশংস।ও 
করেছিলেন । তাত আবাব মুসোলিনীবণ এ ঞ্ণ। ৮০ে গিয়েছিল । 

পবে কিন্ত কবি বুঝেছিলেন ষে, মুস্ালিনীব সহাহুভ্ভঠিশন্ক ও 
উদ্ধত মতবাদ আন্য কোনো লে।কেব কিংবা জাতিৰ কোনো অধিকাবই 
মানে না। মসোলিনী সম্বন্ধে কবিব তখন মও বদলায়, আব চিবধিনের 
সতোন পুজাবী খুনি সে কথা ও প্রকাশ কপেন। তাতে হতালায়বা 
গেল চটে । শুধু মুসোলিনী নিভে বিশেষ ছ্ বললেন না। 

এদিকে শবীকট। জবান মন্দেব দিকে ছিল । অপনেষে ১৯১৫ 
সালে ফেব্রুয়ারী মাসে দেশে ফিচব এলেন তখন শাগ্তিনিকে এনে 
মহ।সমারোহে বসন্তকাল এসেছে । কবিব কে গান এল । পিসন্থ 
উৎসব" কবার আয়োজন হা আনবাগানেঃ কিন্ত অকালে এমনি 
ঝড়বৃষ্টি এল যে উৎসব হল কলাভবানের নতুন বাড়িচত। 

দেশে এলেই নানান বাপারে জডিযে পড়তত তন । দেশে স্বাধীনতা 
সং্গ্রাম প্র্ণমাত্রায় চলেছে, ইংব্জে সব্কাব দমন-নীতি ধরেছেন, 
সামান্য কারণে, বিনা বিচারে যুবকদের সব ধরে নিয়ে মায়া হচ্ছে | 
গন্গীজী এতদিনে ছাড়া পেয়ে গেছেন, তিনি সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে 
চরকা অন্দোলন শুক করেছেন । 

গান্ধীজীব মতে চবকাই দেশের একমাত্র ভরসা, যন্ত্রপাতি ভাগ 
করে ঘরে ঘরে চবকা বস্ুক। কবি যগ্্ দেবতাকে নেশি ভক্তি 
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কবেন না, কিন্তু তাব তীক্ষ বুদ্ধি বলত, প্রয়োজন মন যন্ত্রপাতি 
ব্যবহাব না কবলে দেশে অগ্রগতি বন্ধ যাবে। সেবাব যখন 
দলে দলে দেশ-সেবক যুবকবা পড়াশুনো ছেডে দেশেব কাজে 
লেগেছিল, কবি তাব প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বিদ্যা 
৮) কবে দেশ সেবা হয না। এবাবও তেমনি মুক্তকণ্ে নিজেব 
মত জানালেন। মনেকে ক্ষু্ধ হয়ে তাব সম্বন্ধে নানান অযথ। নিন্দা 
করেছিলেন । কিন্তু গাঙ্ীজীব সঙ্গে যতই তর্ক-বিশর্ক ভে।ক না কেন, 
গান্ধীজজী কখনো তাকে ভূল বোঝেন নি । ওই বছবই মে মাসে গান্ধীজী 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 

2»কুণ পবিনাবেৰ আবে! তু জন এবার চলে গেলেন, বডদ। 
দিজেদ্বনাথ শ।ন্থিনিকে এন মাবা গেলেন আব তাব অল্পকাল আগে 
জ্যোর্বিন্ধনাঁথ বাচি,৩। পবীন্দনাথেব বঘস তখন পঁষষটি । 

এই সম্ব লপিশ| প্চনা হযেছিল আনেক, গছ্যে লেখ। কম। তবে 
পুবনে। লেখ। নতুন কবে কিছু লিখেছিলেন, গমকে নাটক কবেছিলেন। 
“গে (ডায গলদ? হলা "শোবপনবে ধা শেষের বাতি হল গৃহ প্রবেশ? | 
বাববাল দেখ। যাষ পিক গীবধনে কখনো বু নতন কবিহা লেখ। 
হচ্ছে, গছ্েব ভশাব , কাখনে। | ঠিক হাব উপাঢো। 

সাবা বব পরবে শ1শ্িশিকেতনে ঘন খঙবাজাকে অশ্ার্থনা কবাখ 
বালল্ট] পক্বচ্েেন পাবি। বসন্তে সব হল, বক্গবোপণ হল, বষামঙ্গল 
হল । ভাব পো হাব রব একবার গাক্ষৌ হনে পুববঙ্গে গোজেন। 
9কাল আনেখ ল9শঞাব আা?যাভন হয়েছিল, দেশে গোলের পাছে 
»নেব বথ।টি বগবাল অনেক স্মোগ পোযছিলেন কলি । বাজনাতিব 
দশা থেকে শিজেস্ [বচ্ছিন কবে বেখেছেন। নিজেখণ অপব 
কেনো উদ্দেশ্য নেহ | সামে। ও মেএীতে বিশ্বাস কবেন, জনসাধ।বণেব 
মনে বাছে পৌছতে চন, সাধাবণ লোকে যে হাব কথা সাদবে 
গ্রহণ করবে “তে আব মাশ্চঘ কি? 
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ঢাক থেকে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন, সেখানকার লোকদেরও 
কবিকে দেখবার জন্য সে কি বাগ্রতা ! ঢাকাতে মেমন, এখানেও 
তেমনি মেয়েদের কাছে তাঁর মনের এই কথা! বলেছিলেন, যে অতিথি- 
সেবাই হল মেয়েদের কাজ । এতকাল মেয়েরা ঘরের অতিথির সেবা 
করে এসেছে, এবার তেমনি কবে বিশ্বের আতথিদের সেবাতেও 


যোগ দিক । 
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অম্ালেি বন্যা 


কুমিল্লাতে নমঃশুদ্রদেব এক অধিবেশনে ববীন্দ্রনাথ মোগ দিয়েছিলেন । 
সেখানে মনেব মধো সম্ভবতঃ আবেকটা গাছেব বীজ অস্কৃুবিত 
হল। লোকে মাঝে মাঝে নিন্দা কবে বলত, ববি ঠাকুন হল গিষে 
শৌখীন কবি, সেজেগুজে অট্টানিকাষ বসে নানাবকম শখেব বানী 
দেন, নাচগান নিষে মেতে থাকেন, বাববাব বিলেতে যান হাঁওষ। 
খোতে, নাটক নভেল ধা লেখেন স-ও বডলোকদেব সমস্ত নিষে। 
দেশেব মাটিতে কাদ। মেখে যাবা খেটে খায, তাদেব ধাঁৰ ধাবেন না 
রবি ঠাকুব। গান যা লাখন, কবিতা যা লেখেন সেও এমন সব গু 
নব নিষে, এনান মাজিত ভাব'য যে, দেশের কাটি কাটি জেলে 
জোলা চাষা মজুবদের তাব এক বর্ণ নোৌঝাব সাধ্য নেই । 

কথাটা মে কত ভুল, সে গান কে বলবে । ববীন্দ্রনাথ একেৰ 
মন্ষে বিশ্বাস কনতিন। দেশ ধললে গোট। দেশটানেই বঝতেন, 
বডলোক গবীবলোক আলাদ। বলবে শাবতেন ন।। যে আখ ছণ্খ 
আপণা-নিবশ।ব কথ। নিযে লিখতেন, মে সব মাতষেবই অন্তবেব 
কথ।১ গবীব বডলো'ক বলে কিছু নেহ সেখানে । কাছেব বেল তে 
যে কুটিব শিন উদ্ধাব করা, গ্রমেব উন্নতি কবা, লোকসন্গীত খুলে 
খু ভো সণ্ঞ্রহ করা, এ সখঠ দেশেখ জনসাধাবণেব জন্য, খড়ালান দৰ 
জন্বা নষ। 

যাবা তকে চিনত, হাবা জানন ত।ব মনে এনটকু বিলাসিত। 
ছিল না । এ নহলে চলবে না ও নইলে চলবে না, এমনি কথা তিনি 
কখনো বনতেন না। যখন যেমন দবকণব পডেছে, সেই ভাবে 
,থকেছেন | কুটিবেও যেমন, বাজপ্রাসগদও তেমনই । ভালো খাব, 
ভালে। পবব, শীচজ্জনে মামীয মাথাঘ কনে বখবে _এ তব জীবনেৰ 
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উচ্চাশা! ছিল না। সারা জীবন কেবল এই কথাই ভেবেছেন, যা 
করতে এসেছি এই জগতে, সে বুঝি আর হল না! । 

কি করতে এসেছিলেন তিনি? কি উদ্দেশ্ট নিয়ে মভামানবরা 
জন্মীন? সে কি মানবজাতিকে সুখী কবে দেনার জন্য গ তা তো৷ 
মনে হয় না, জন্ত-জানোয়ররাঁও তো পেট ভরে খোতে পেলে, শরীরে 
আরাম পেলে, পরম স্খে দিন কাটায়। সে ধবনেব সুখ তে? কবিরা! 
কখনো কামনা করেন না। ববান্দ্রনাথও বাবে বাবে হখ ভোগ 
করবার শক্তি চেয়েছেন, ভগবানের মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস চেয়েছেন । 
মানুষের জীবনেব প্রতি ভক্তি চেয়েছেন । মান্ধ যদি অন্ধ, সংকীণ, 
নীচ, নিষ্ঠুর হয়, তা হলে যে মন্তয্যত্ধের অসম্মান হয়, তাই সাবাজীবন 
প্রাণপণে চেষ্ঠা করেছেন, মানুষবা যেন শুপ্ববভাবে উপবুক্তভাবে 
বাচতে পাবে। যেখানে যা! কিছু স্থন্দর আছে, সন স গ্রহ কবে এনে 
মানুষদের দিতে চেয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে সে স্ব নি৩ পাবার যোগ্া 
হতেও বলেছেন । সেই জন্য সাপ"! কবাতি খলেছেন। 

একট্রখানি গুণের পরিচয় পেলেই “স মান্ুবকে মাথায় করে 
রেখেছেন, সে ষেন বিশ্বভাবভীব কাজে লাগে ভাব চেষ্ু। করোছেন। 

গান দিয়ে, শিপ দিয়ে, সাধনা দিয়ে, শক্তি দিষে জীপনঢাকে 
কবি মধুময় করছে চাইতেন। যাপা কু বুঝত ন। তাঁদেবহ মন্দ 
ভাগা। গুকদেব কে।ুনাদিনও শখেব জীবন যাপন করবেন নি। 
শোৌখাঁনতা ছিপ তার পায়ের পাছুটা, যাব উপনে থাকত সমগ্র 
মানুবট!, প্রজোব মন্দিরে ঢোকবাঁব সময় তাকে বাইবে খুলে ফেলে 
রেখে ঢুকতেন । 

বিদেশেও এই যে ঘন ঘন যাওয়া, এর মধো মনেব চঞ্চলতাও 
যতখানি ছিল, কোথায় কে।ন উন্নততব জাখনেব সন্ধান পাওয়া যায়, 
এ বাসনাও ততখানি ছিল। আর বিশ্বভাবতীনন অভাব মেটাবার 
প্রয়োজন ভো। ছিলই । 
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এই যা দেখা-_৭ 


১৯২৬ সালে নিমন্ত্রিত হয়ে আরেকবার ইতালি গিয়েছিলেন। 
গতবারের ইতালির রাজশক্তির নিন্দা কর! সবেও, ইন্তালি থেকে 
তাকে ডেকেছিল বলে অনেকে আশ্চর্য হয়েছিলেন । কবি তবু 
গিয়েছিলেন অ।র মুসোলিনীর কাছ থেকে অনেক সৌজন্য পেয়ে- 
ছিলেন। তার সমস্ত রচনাই প্রায় ওঁদের ভাষায় এন্থুবাদ হয়েছিল 
দেখে খুশি ও হয়েছিলেন । মুসোলিনীর নিন্দা কর। সব্বেও তিনি ভালো 
ব্যবহারই করেছিলেন । অনেকে বলেছিল, মুসোলিনী পৃথিবীর চোখে 
নিজের শাসন আরেকটু উচু করতে ৪।ন বলে ভারতের কবিকে এত 
আদর দেখানো ! 

ই'তীলি থেকে রবীন্দ্রনাথ আবাব ইংলাগ গেলেন, তারপব 
নর ওয়ে, জর্মানি, চেকোযক্োভা কিয়া, অস্রিয়া, হাঙ্গাবী, বুলগেবিয়া, 
রুম।নিয়া, গ্রীস, তকি তয়ে ঈজিপ্ট, তাবপরে আবান নিজের দেশে । 
যেখানেই গেলেন সেখানকার শ্রে্ঈ মন্তিষদেব সঙ্গে পরিচয় হল, 
জনসাধারণকে ও নিজের আদর্শের কথা, নিজের দেশের কথা৷ বলতে 
পারলেন, কন ঘে আদব পেলেন । এখানে ওখানে স্মতিচিহ স্বূপে 
তারা কেউ কেউ কবিকে অন্তরোপ করতেন একটা গাছ পুতে দিযে 
যেতে । সে সব গাছের কোনো কোৌনে।টি এখন বিশাল মহীরুহ ভয়ে 
উঠে বাঁঙালী। কবিপ মেতীর কথা সেই বিদেশেব লোকদের মনে 
করিয়ে দিচ্ছে । 

এমনি করে সেকালের বক্ষরোপন অনুষ্টান একজন কবির হাত 
দিছে দেশে বিদেশে ছড়িফে পড়ল । এই সময় কি বধনবাশী'র কবিতা- 
গুলি লিখতে আবন্ত করেছিলেন। ৪ ঘেন বই নয়, সবুজ গাছের 
উৎসব, প'ডলে হৃদয় মন শ্সিগ্ধ হয়ে ওঠে । দেশে ফিরে এসে দেখেন 
শীন্তি নেই কোথাও। দিল্লিতে সেবার শ্বামা শ্রন্ধানন্দ নিত৩ হলেন, 
ভাই শুনে কবিন কত ছুখ। পশ্-বল যেখানেহ প্রয়োগ করা হয়, 
সেখানেই মন্তষ্যত্থের এপমান হয়ঃ এ কথ কবি মমে মর্মে অনুভব 
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করতেন । ছুর্বলেৰ উপরে বলবান অত্য।চাব কবেই থাকে, ছুবন যদি 
শুধু কাছুনি গায় সে অতাচার বেড়েই চলে । কাজেই ছুবলকে সবল 
হতে হবে। নিজেব সম্মান বক্ষাব ভাব নিজেকে নিতে হবে । এ- 
কথা কবি বহুবাব বলেছেন । তাব “্বদেশী সমাজ” নামক প্রবন্ধে 
বনকাল আগেও এ বিষয বিস্তাবিত আলোচন। কবেছেন। প্রাণ 
বাচাতে হলে প্রাণশক্তি চাই । 

নিজেব ছিল প্রচণ্ড শট কি পেহেব কি শনেব। খযস ক্রমশ, 
সন্তবেব দিকে চলেছে তবু প্রতিভা তেমান বলি । দাঘ শবাবট। 
যেন সামান্য একটু সামনের দিকে ঝুকেছে কিন্তু ঘৌবনেখ দীপু তেজ! 
এখনও তাঁব কাছে হাব মেনে যাষ। গলা তালে পথ। বধইলে কীড় 
ববগা বিম্বিম কবে ওঠে। গানেব গল! ৩৩মন আব নেহঃ (বন্ধ 
গানেব প্রতিভাব যেন হাজাব পাপড়ি একে একে খুলে যাচ্ছে । 
শান্তিনিকেতনে “নঙবাজ' নাম দিযে নতুন পবনের শ্বতা-নাটোর বাবস্থা 
কবলেন। 

ওদি?ক “বিচি? বলে নতুন একট। পর্রিক। 'িকচ্ছে, হাব জনা 
নতুন নতুন বচনা হচ্ডে। এঠ শিকাতেই নডন ঈপগ্ঠাস,। তন 
পুকষ' বে, পবে ভাব নাম হল “য।গাযোগা । এহ উপগ্থ।সে করি 
কেমন শন্দব কবে দেখিবেছেন পিঙামহদের জীবনের বাব। পুণকগ্যাব 
কাছে এসে মন্ত বপ নিচ্ছে, কিগ্ত $ঠাঁষ প্ুক্ষ যেত গণ নল, অননি 
তাব জন্য সবাই শা দেব দাবী ছেঙডে পচ্ছে। 

১৯২৭ সালে আবেকপাব পিদেশ যাত্রা । ৫2 নযে হল শব বাব 
দেশের শাটি ছোডে যাঁগযা। এবাব গেলেন পব সাগবে, লব, 
জাভা, বলি, শ্ামদেশ | সঙ্গে ছিচান অবধাগপ +৭াতিপ দা ৯১।- 
পাধা।য, শিনী স্রবেন্দনাথ কব, আলে! বেড কেউ। উচ্্াসিঠ হয়ে “দ 
সব দেশেব লোকেবা ভাবতে কবিকে অভার্থনা পর বিণ মনে 
পড়ল ভাবতেন সঙ্গে এই দ্বীপপুঞ্জে যোগানোগ এই প্রথম নষ। 


বহু যুগ আগে ভারতীয় বণিকরা আসত বাণিজ্য করতে, ধর্ম গুরুর 
এখানে হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম বিস্তার করেছিলেন, এখানে ভারতীয়রা 
এসে বসবাসও করেছেন। আবার এতক!ল পরে কবি এসেছেন 
ভারতের বাণিজ্য নিয়ে নয়, ভারতের উদাত্ত বাণী নিয়ে। এখানে 
এসে এদের আপন জন বলে চিনতে পেরেছেন। “বিজয় লক্ষ্মী? 
নামের কবিতায় এই মনের ভাবের অনেকখানি প্রকাশ করে- 
ছিলেন । 

মাস পুরে যাবার মাগেই কবি আবার দেশে ফিরেছেন, “নটরাঁজ” 
নৃত্যুনটাকে নতুন করে সাজিয়ে তার নাম দিয়েছেন িতুরঙ্গ” | 
কলকাতায় “খতুরঙ্গ' অভিনয়ও হল। কাজের চাকা ঘুরেই চলেছে, 
আরে। কত বিদেশী এলেন গোলেন। তারই মধো কবির সাতষটি 
বছর বয়স হল । জন্মদিনে কবিকে এজন করা হল, ঈড়িপাল্লার এক 
দিকে গর নিজের লেখ! বই দিয়ে। তারপর সে সব বই বিলিয়ে 
দেওয়া হল । 

আরেকবাব বক্তৃতা দেবার জন্য এই সময় বিলেত যাবার কথা 
হয়েছিল, কিন্তু শবীর খারাপ বলে আর যাওয়া হল নী। তার বদলে 
পণ্ডিচেবি গিয়ে আ্াঅববিন্দেন সঙ্গে দেখা করলেন। দিংহল, 
বাঙ্গলোর বেড়ালেন। বাঁকঙ্গালোরে “শেষেব কবিতা" উপন্াসখানি 
শেষ কবলেন। বিদেশ গেলেন আবার হ্ববছর পরেই, কানাডাব 
নিমন্বণে । জাপান হয়ে গেলেন, কানাডা থেকে যুক্তবাষ্টরেও গেলেন, 
কঘেকটি বিখাত জায়গাষ ৬ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্ততা দিলেন। এমন 
সময় ওর পাসপোট গেল হারিয়ে । এমন বিশ্ববিখাত কবির 
পাসপোর্ট হারানে। বাপার নিয়ে ওখানকার কর্তৃপক্ষ এমনি হাজামা 
বাধালেন, যে শেষ অবধি তিতিবিবন্ত হয়ে কবি আবার জাপান 
যাত্রা করেছিলেন। তারপব আবার দেশ ফিরলেন । 

দেশে যখনই থাকেন কাঁজেকর্মে একেবারে ডুবে ধান। এখানে 
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ওখানে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ লিখছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন, সভাপতিত 
করছেন, কাব্যরচনা! করছেন, নাটক লিখছেন, সেগুলি অভিনয় 
করাচ্ছেন। প্রথম প্রথম শুধু গানের নাটক লিখতেন, তারপর মুখের 
কথার সঙ্গে গান জুড়লেন, শেষে নাটকের সঙ্গে গান ও নাচি দুই-ই 
যোগ করলেন। "রাজা ও রাণী' ভেঙে হল “তপতী”। জোড়!- 
জাকোতে টিকিট বেচে “তপতী” অভিনয় হল, আটষট্রি বছর বয়স 
কবির, তিনি সাজলেন যুবক বিক্রম । দেখে লোকে মুগ্ধ হল। দেখতে 
দেখতে বিশ্বভারতীর কাজ একেবারে জমে উঠেছে । জাপান থেকে 
যুযুৎস্থ শেখাতে অধাপক তাকাগাকি এসেছেন । পড়াশ্ডনো পুরোদমে 
চলেছে। 

তাঁরই মধো কবি হঠাৎ ছবি আঁকতে শুরু করে দিলেন। অনভাস্ত 
হাতের কীচ ছবি নয়, পাকা ওস্তাদের অদ্ভুত কল্পনার স্ব মুর্তি, জন্ত- 
জানোয়ার গাছপালা । এসব ছবির মধো ভারি একটা বলিচ্ঠত। 
আছে, হঠাৎ দেখলে চমকে যেতে হয় । কিন্তু কবিব গছ্যে, কাবো, 
গীনে, হুত্যের ছন্দে যেমন একটা সামপ্রস্ত দেখ। যায়, সব যেন 
একসঙ্গে একতানের মত বেজে ওঠে, কোনোটার সঙ্গে কৌনে।টার 
বিরোধ থাকে না, এ ছবি আকা ঠিক ভার উল্টে। | 

এরা হল কবির খেয়ালের উদ্ভট সব ছবি, মনের পেছনে কোথায় 
যেন বছরের পর বছর বন্ধ ছিল। হঠাৎ কবি চাবিগাছি নিয়ে দোর 
খুলে দিয়েছেন, তারাও অমনি ভুড়মুড় করে একেবারে মঞ্চে সামনে 
এসে দাড়িয়ে গেছে । | 

অদ্ভুত সে ছবি আকা, কালো অন্ধকারের মপ্যে থেকে যেন 
কোথাও আলো ফুটেছে, কোথাও বা প্রাগতএতিহাসিক যুগের 
জানোয়ার কি পাখি হঠাৎ যেন বেঁচে উঠেছে, আশ্চধ মানুষরা 
অন্ধকারের পরদ1 ঠেলে বেরিয়ে আসছে, কথায় সে সব ছবির বর্ণন। 
দেওয়া শক্ত। পৃথিবীতে ও ধরনের জন্ত মানুষ কেউ কখনো! দেখে 
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নি, কিন্তু তাদের মধ্য এমনি একটি অসাধারণ শক্তি আছে, যে 
দেখলেই বুকের মধো ধক্‌ করে ওঠে । 

কৃড়েমিব সময় যে এসন আঁকতেন তাও নয়, কে যেন তাকে 
ধনে আকিয়ে নিত। শ্লীক।ব তাগিদ যেই না মনেব মধ্যে এল, আর 
ক।গজ পেনসিল তুলি বডেব অপেক্গায় থাকা তাব পক্ষে সম্ভব হত 
না। ভাতের কাছে যা পেহেন, বইএব মলাট, ফেলো দেওয। 
কাঁগজেব টক্বোঃ অ।পাবণ কলি কলম, তাই দিয়েই আমশ্চষ সব 
ভবি এসে ফেলতেন। ছোটবেলায় নাকি ছবি আকন শখ ছিল, 
হয়তো বা এ তারি পবিপুর্ণ ফল। 
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চকভুনেস্ণি তবঞ্ধ্য।হ 


উনসন্তব বছুব বয়সে আবেকবাব খুাবাপ গেলেন। পাবিসে তাব 
ছবিব প্রদর্শনী হল। যুবোপেন শিলা একেবাবে স্মন্থিত হযে 
গেলেন। একজন বুদ্ধ ভাঁবভীষ বাপ যর বধনেল ভবি আকা 
পাবেন, এ তদের বলনাঁতে গত বো শাসে নি। 

সেখান থেকে হংলাণ্ডে গিয়ে গহনার আঅন্বস্থ শান 5% যাব 
পতিশ্রর্গত বাঁখা হয় নি, আবে বিশ্বণিগালযে মত পণ শালি 
দিলেম। এখানেও ছবির প্রদ্শনী ভল | 

ওদিবে দেশেন খবব কিন্ত" মন ভা পণ । গান্মীছগী সমাগত 
শুক কবেছেন। ডাপগ্ডে মাচেব পপ সেট, *াপপণ গাঙ্গীলশীকে 
গ্রেপ্পুন কব। হ/যছে, চট্টগ্রামে দেখাব আগাগাব লগ বলেছ, 
শোলাশ্ুণে মামবিন শাসন চলা, শঙন লব জাঙঠান ক হগসণে 
শেভ।ডনী বলে ভাবণ। কবা হছেলণ | গা।ন্দী-টপি গাবা পিজগ্চ শহ্যায় 
কীঞ খলে ধবা হচ্৯। 

এমন খনব শুনে কিন প্রাণ *তোালাণে খা হযে ঠা শহ 
দ্ূবে ৫থবে কি বা কলত৬ পাবেন কখানপাপ সরি [দিত 5 
বক্তার এপ দিহে ভাবাুঠব সন্স।ণ লি । বঁলল।ণ ঘথাস।প। ০৮ 
সবেছিন্োন । সে সমবে বিলোতে গাছ পিপল (পি বসহা। 
সেখাদেন ভাবের বিষয় আনাচল। হনে । গাঙ্ীগাকে লি শিশভণ 
»বা হল, হিন্ঠ তিনি এমন ক ঠক তত ১ খাত পি (সঃ যাতে হঠ পেজ 
সবক।ব বাজী হলেন ৮11 লিপ পতি । গান ৪ এয ভা ঠবানেশ 
দিকট। বললে বেন ভানোত উ৮) ছাবাল বাঁথাত পলনোন স 
নিজেন নখ সং্যেব 2১মে গাঞ্জা নীন সলঙগোর উপর থেশ ষান 
বেশি আঁস্ত। থলে এও টিলি চান। 


এবার ইংল্যাণ্ড থেকে জর্জানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া, আমেরিকা, 
হয়ে এগারো মাস পরে দেশে ফিরেছিলেন। রাশিয়ার সবসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাপ্রসার ও সমবায়নীতি তার ভালো লেগেছিল। জন্ম 
হয়েছিল জমিদার বংশে, কিন্তু এই জমিদারী প্রথার উপর ক্রমে মনে 
ঘণ! জমে যাচ্ছিল । এই সময়ে রথীন্দ্রনাথকে একটা চিঠিতে সে কথ। 
লিখেও ছিলেন । তাঁর “রাশিয়ার চিঠি পড়লে আরও মতামত জান। 
যায়। 

গুণীদের মন হয় বড় স্ক্ম । চিন্তারাজ্যের এতটুকু বাতাসের 
দোলাতে সাড়া দেয়। ষে গুণগুলি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন, 
তারা পরিপুর্ণতা পেয়েছিল সারা জীবন ধরে তিনি যা দেখেছিলেন, 
শুনেছিলেন, পড়েছিলেন, ভেবেছিলেন, যাঁদের সঙ্গে মিশেছিলেন, যে 
সব দেশে ভ্রমণ করেছিলেন, এমন কি যে সব স্বপ্ন দেখেছিলেন, এ 
সমস্তর মধ্য থেকে কণা কণা আহরণ করে নিয়ে। একদিনে তিনি 
জন্মান নি, যতদিন বেঁচেছিলেন, বারে বারে যেন কোথা থেকে নতুন 
প্রাণের সন্ধান পেয়ে নতুন নতুন তারুণ্যে বিভূষিত হয়ে উঠতেন । 
সত্তর বছর বয়সেও তার চোখ থেকে মুখ থেকে এমন একটা উজ্জ্বল 
তারুণ্য উদ্ভাসিত হত, যা যে কোনো যুবকের তারুণাকে লজ্জা 
দিত। এই তারুণ্যের মূলে ছিল তার ওই জানবার, বুঝবার, গ্রহণ 
করবার, কাজে লাগাবার অসাধারণ ক্ষমতা । 

এবার বিদেশে যাবার আগে পৃ্ধস্ত, বি্ভালয়ের অনেক কাজের 
ভার নিজের হাতে নিয়েভিলেন আর এমন দক্ষতার সঙ্গে চালাচ্ছিলেন 
যে দেখে অবাক হতে হত । শরীর খারাপ হয়ে মাঝে কলকাতায় 
এসেছিলেন, বেশ কিছুদিন চিকিতৎনকদের হাতেও থাঁকতে হয়েছিল, 
তারপর হঠাৎ শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিলেন। একজন বন্ধুকে লিখলেন--কাঁজে আম।র ক্ষতি করে 
না, কাঁজহ আমার প্রাণ । 
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এতদিনে এ কথ! পুথিবীতে সবজন-ম্বীকত হয়ে ঈাডিয়েছিল 
যে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব মত মহাপুকষ গান্ধীজী ছাডা আৰ কেউ 
বেচে নেই । সন্ত বছব বযস হযেছে কবিন, ৮/শব লোকে ঘটা 
কবে তার জয়ন্তী উৎসব কবল । 

দেশ বিদেশেব ক্কোনী গুণীবা শুশ্কামন। পাঠালেন, কলকাতা 
টাউন হলেব সামনে, বাজপথকে সাজিযে বাজসভাব মহ কণ। হল, 
সেখানে হাজাব হাজার লোকে মিলে বপিব সনর্পনা নবখলেন। ছবিখ 
প্রদর্শনী হন, মেলা বসল, নাট্রাভিনয় হল, সমজ হদঘ দিযে যে 
দেশেব লোকে ববীন্দ্রনাথকে গ্রহণ কবেছে সকলে সে বথা 
বুঝল । 

তাবই মর্পে) খবন এল গান্ধীজী * অন্যান্য ,দশনেহব। আনাব 
গ্রেপ্তাব হযোছন । খুনি কার ভানন্দোংসব বন্ধ রবে দানেন। 

মন বড খাবাপ, কলকা ভাব বাছে গন্গাব তীবে এঙ্দহে একটা 
ভাডাবাডিতে কিছুদিন থানলেন । এখানে আনেব গুলি ববিঠা 
লিখেছিঙলেন 1 সে বৰ পরবে ভাপা তল শবচিতথি 5 বীথিক)' 
প্বিশেষা ইত্যাদি” িবচিভিত৩1 বহখ।নিৰ এব ডা কাহিনী 
আশছে। গগনেন্দ্নাথ ঠাকৃবেন কাছে পষেকটি ভালো হান দদখে 
ববীলন্দনাথেব ইচ্ছা] হল, ওই ছাল্গুনাকে ভাব। পোপেন । খডদহে ওহ 
ছবিগুলি দেখে ধবচিত্রিত।'ণ কবিতা বচনা হল । 

এহ খডদহ থেকেহ কবি সে বছর -৬নে ভানুণাবি হল্যাপ্ডে 
প্রধান মন্ত্রীকে এই অন্যাফ অন্াচাবেৰ বিকছে। প্রতিবাদ কবে চিঠি 
লিখেছিলেন, বে এ দাশেব ই বেজ সববাব দস চিখি যথাস্থানে 
পুবোপুবিভাবে প্রবাশি* হছে দেন শি। 

গান্ীজীকে স্মবণ কবে ববি তাপ বিখ্যাঙ প্রশ্ন কবিঠ।টিও 
এখানে বসে বচন কবেোছলেন। এদিকে পাবস্ত দেশেব গধিপাতি। 
লোকে ধাকে শাহ? বলে, কবি তাদের দেশে যাবাপ জন্য নিমন্বণ 
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কবেছেন, সে নিমন্ত্রণ কবি না গ্রহণ কবে কি কবন, সেখানে তো 
কখনো যাওয়া হয় নি। এবার এন্সোপ্লেনে গেলেন । সেখানকার সে 
রাজকীয় আতিথা কল্পনা করা যায় না, গোলাপ ফুল দিয়ে তার! 
পথখাট ঢেকে ফেলেছিলেন । দেখবা শুনব।ৰও অনেক কিছু ছিল, 
পুবানো শহরের ভগ্রাবশেষ, হাফেজেব কবব ইত্যাদি । সেখান 
থেকে ইবাকে, আীনবদেশে গেলেন । নতুন একটা গ্রীতিন জন্বন্ধ 
স্থাপনা হল স্বাধীন দ্টি মসলমান বাজ্োব সঙ্গে । ইরাণ থেকে 
একজন অপধাপক শান্তিনিকেহনে এসে মসলিন সাহিতা ও সংস্ষতি 
শিক্ষ। দেবেশ স্কিব ভল। এমনি কবে বিখভীবভীব বাণীকে কৰি 
দেশ-,দশীন্তাবে পৌছে দিলেন | 

দেশে এসে অপ কদিনের চো নিদাকণ ছুখ পেতে ভল। ভাব 
এপটগাঁন নতি, ভাব যব চাইত ছোট মেয়ে মীবাদেবীব একমাত্র 
পুএ শীলীন্রশ।থেখ গুহ হল বিদেশে | আবনের অন্যান্থা শোকের 
আঘ। গর্কে ঘেমন বুক পো শিয়োছিলেন, এনলেগ ঠেমশি নিলেন । 
লোলেব মামনে নিদেব শোকে পড় কবে দেখানোর মধ্যে এমন 
এবট1 মানপসিল্ [দশ্য আ।চঙ্ে মে কবিধ পর্দে সেট। সগ্তুব নয়। 
কা।জেব শো ডলে বউলেশ, এনশ কি শাব। সে বাব লসামঙ্গল টংসব 
বন্ধ বাখতে চেবেভিলেন, কলি তাঁদেন লাবএ করলেন । 

ু্সনদন ৭ আপা অর্পাহাব পখ। দিয়েছে | কার এবাব কিচু 
টকা ব্োজগা।ব করবার উপায় 'দখলেন। বশকাত। বিশ্বাবঞ্ঞ।তয় 
নে বাম ঠগ লাঙিাব স্যুশাত মূ বাশল। আ।নিিতাল বক্ততামালা 
হল, বই আসন আহত টপ ৩ যবারধ কণঙেন 1 ৫ বঙবেব 

[*শি শিশাপ্রত হেন 

* ভাড। [শজেৰ লিখ! ১। ছি দিকে দেশের দিকে ও ন। 


“ুশতা| লাল টাত দিতি তত 


কালে নয় । গান্সীল তাৰ হবিজন মান্দোলন চালাচ্ছেন । 
বেজ বাল এ দেশেও হিন্টামমলমাশ লিবোপ বাড়িয়ে দেলাব বানস্থা 
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কবছেন, গান্ধীজী তাঁক প্রতিবাদ স্বঝপ আবাব অনশনে আছেন । এ 
সব সংবাদে কবিব মন উদ্দিগ্র, ব্যাকুল । 

হবিজন আন্দোলন তাৰ বড মনেন মত দিনিস। মানুষে 
মান্ধষে ভেদ বাখাকে কবি চিবকাল ঘৃণা বনেছছন, সেই ভেদ আনেক 
জাগা এত বেশি যে, নিম্নশ্রেণীল শোর দল ভগবানেণ মশ্িবে 
পর্ণন্ত ঢকতে দেয় তত না। *ই শিখে গান্ধাশী পাণপণ পশম 
কবেছিলেন ৷ ববিপ ঠদপপ ভাব সঙ্ষে সঙ্গে লাথা পেন, ৫ *নি শিখব 
বশি*। “চগ্ালিকা ছিখে কহুকটা। নিছেকে প্রবাশ এেছিলোন। 
“খের বশি'ব গনে বথেব চাক। গেছে বসে, এসি গাব শাণে চাও 
পাবে না, না বাহ, ন। সেশিব, এ। পাবেতি ৭ শাবপালে মজবল। 
এসে মেহ না দিতে হাত লাগাল, গমন গলণাও লে পথ এ শিখে 
চলা । আব কবি হালেন ভাদেব5 বন্ধ । 

সাবা জীবন য। পিছ লিক্ছেন বরবাদপত থিও সপহোণ আলো হেন 
এব টা উপ।বতাব বাী আছে শান ল [সব বত শিপ আনো? 
“তাসের দোশহ সে ননোভাব মাণ উর লি) 

ণবি লুহড হলো হবে বি আসন শী 2 খান পাপা পলা 
তাৰ বাঁচে বিদ্ভ নব। এ বাস 27101 হত মাল আটিব। 
চাং[ছোন, | এল ত৭ ও|শরন্নিক প্পপের লাখো শত এ পর ৭5 তোমিত। 
“মাল, ছুই বোনও 'শাশলী? | 

এশল ১৯৩৩ স। 7, গাঙ্গীভী এখন | ততো ১1৭ সু হালভন 
পরঙিপা চালাচ্ছেন । ববাধ্্নাথ প্রথত সঙ অয সাত দনাণি 
দদব শেখা *খথপা কিতাব আভবাপ আও হণ | 

জেলে গাঞ্ধাতা শাপারি হণশান বত পা হা" শশা শি বা লিএ 
ওব নিজের কল্যরভন বনশব নৈরিকিণ ভাবশটিি | লপীাশ্দশাথ বাকল 
হায় উঠলেন, আসা, এ ধনের উপবাসের ঠনি শগপাত। ভাকোশ 
না, এ৩ তো এপ ধবনেব বল প্রয়োগ পলা হবে এবারের উপর না 
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করে, মনের উপর । কবি চিবদিন বিশ্বাস কবে এসেছেন, মানুষকে 
ভালোব দিকে নিতে হলে, তাকে আগে ভালোব আদর্শটাকে 
বোঝাতে হবে, সে নিজে থেকে যখন ভালো টাকে গ্রহণ কববে, 
তখনই সেট! সার্থক হবে, তাঁব নাগে নয়। 

এব কিছুদিন পবেই গান্ধীজী মুক্তি পেলেন। বাইবে এসে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন তুলে নিলেন, নিজেব সমস্ত শক্তি লাগ।লেন 
অস্প্রশ্যতা দূব কববাব কাজে । 

এদিকে শাস্তিনিকেতন ও নিশ্ব াবতীব কাঁজ চলেছে । কর্মীদের 
মধ্য তাদল-বদল তে। হবেই । এব আগেই কলেজ খোলা হযেছে, 
বিশাল উদযন” বাড়ি ঠঠবি 5যেছে, তবে কবি সব সময সেখানে 
থাকেন না| “কীণাকেব ম।টিব বভিবও অনেক বদ-বদল হযেছে । 
কবিব পঁচাওব ব্রণ যখন বযস ৩খন মাটিব বাডি শ্যামলী" উঠেছে 
দসেখাশে বড নিবিবিলিতে দিন কাটাতে পাবাবেন, এই ছিল কবিব 
মনেব আশ।। বিপ্ভসে আব হল কই? মটিব বাড়িতে কবি-সম্াট 
বাস কবছেন, দাশে দলে লোক আসত হাহ দেখছে । গান্ধীজীও 
একব।ব এহ বাড়িত বাম কবে গেছেন । খুব ভালা লেগেছিল ভাব । 

কিন্ত 'শ্যামলীতে”ও মশ খসে নি কবিব, মন তাব কোথ।ও বসবাব 
নয়। শ্যামলীব পরবে এপুন*৮ বলে মাবেকঢা বাডি হল। তাৰ 
চেহাঁব। ঠিক শ্যামলীব উলটো । শ্ঠমলী যেন গাষেব মেষে, ঘোমটা 
দিষে নিজেকে আডাল কব বেখেছে, ঠাণ্ডা কোমল, চুপচাপ 
ব্বশীবটি। আব “পুনশ্চ? সাপ উল্ভল, মাঝাখ।নে একটি বড ঘব, 
চাবদিকে কাঁচে-মাডা বাবন্দিা, যেন চে'খ মেলে চাইছে, বাইবেঢাকে 
ভিতবে আসবাব জগ্য হাতছানি দিযে ডাকছে । ঠিক মনে হত যেন 
হাই দখে গাছবা সব কাছাকাছি এসেছে . আকঝ্ন্দ ফুলবা একেবাবে 
দোবগোডায এসে হাজিব। 

'পুন্শ্চব পবেও আহুবকট। বাড়ি হয়েছিল, তাঁব নাম সবাই 
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বলে “উদীচী” । দোতল। পাকা বাঁড়ি, বাইরে দিয়ে তার সিড়ি, 
ভারি ছিমছাম দেখতে, সিড়ি বেয়ে লতাগাছে ফুল ধবে থাকে । এই 
বাড়িতেই শেষের দিকে কবি ছিলেন । 

তবে যে সময়েব কথ। হচ্ছিল, তখন সবেযাত্র শ্রামলী? তরি 
হয়েছে । শ্যামলীর নামে কবি কবিতাও লিখেছেন, শ্যামলীব সামনে 
ঈাড়িয়ে কবির বিখ্যাত ছবি কে না দেখেছে £ 


স্র্থদস্ণ অঅধ্যান্ভি 


কবির এতট1 বয়স হলেও কাজ থামল না। ১৯৩৩,১৯৩৪ সালেও 
দেশের মধ্যে বেড়ানো বন্ধ হল না, হায়দ্রাবাদ, মহীশূর, মাদ্র।জ, সিংহল। 
“শেব সপ্ুক' কবিতার বই প্রকাশিত হল, কলকাতায় সাহিত্য 
সম্মেলনের উদবোধন করলেন; কাশী গিয়ে হিন্দু বিশ্ববিদ্য(লয়ের 
সমাবর্তন উৎলবে যোগ দিলেন ; কলকাতায় রঙ্গমঞ্চে রাজা” অভিনয় 
হল, নিজে ঠাকুরদা সাজলেন ; নানান আলোচনা সভায় যোগ 
দিলেন ; ধচত্রাঙ্গদা'কে নতানাট্য করে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে 
দেখালেন ; আবার বিশ্বভাবভীব জন্যে টাকা তুলতে বেরুলেন। 

বুড়ে। বয়সে টাকাব জন্য রবীন্দ্রনাথকে ঘুরে বেড়াতে দেখে 
গান্ধীজী বড় ছুর্খত হলেন । কবিকে অমন করে বেড়াতে বারণ 
কবে শিজেব শ৬ক্তবন্ধুদের মধ্যে থেকে ষাট হাজার টাক। তুলে দান 
কর্পলেন। পরে এক সময় কবি তাকে বিশ্বভারতী সন্বন্ধে নিজের 
হুশ্চিশ্তার কথ! বলেছিলেন, গাঙ্ধীজীকে ভার নিতে অন্তররোধ করে- 
ছিলেন। অনেকদিন পরবে যে স্বাধীন ভাবতের সবকার বিশ্বভারতী 
ভ।র নিয়েছেন, সেএ গান্ধীজীর এই পুবনে। প্রতিশ্রতির জন্যই | 

১৯৬৭ সালে কবিব বয়স ছিয়ান্তব পার হয়ে গেছে, তখনও 
সমানে কাজ কনে নাস্েন। এইবাৰ গুক্তব বোগে দারেছিল তাবে, 
বিখাত চিকিংসক স্যাণ নালবতন সবকাব তাক সারিয়ে ঠহললেন। 
দেশের গণ্যনাগ্ত লোক কত যে ত্রান্তে দেখতে এসেছিলেন তব 
উয়ন্তী নেই । 

ওদিকে শান্তিনিকেতনে কাজ আবো বাড়তে লাগল । সঙগীত- 
ভবন, কল।ভবন, চীনভবন, হিন্দপীভবন, একে একে সব হল। 
জহরলাল নেহরু নিজে এসে হিন্দীভবনের দ্বার উদ্ঘাটন করলেন, 
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কিন্তু কবির সেদিন শরীর ভালো নয়, নিজে সেটা দেখতে 
পেলেন না। 

মৃত্যু শোকও আরও পেতে হয়েছিল। তার চিরদিনেব গানের 
ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তার বড় আদরের আত্মীয়, অকালে মারা 
গেলেন। বন্ধুদের দলেও ফাক দেখা দিতে লাগল, তবু কবির কাজের 
আর শেষ নেই । কবির মন চিরকাল অন্ত জগতে বাস করে, এই 
সময় তিনি তার সেক্রেটারি কবি অমিয় চক্রবত্্ণকে লিখেছিলেন, 
“আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার 
ধতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্ত ফুল ফুটিয়ে ফুল 
ঝরিয়ে দেবে দৌড়! 

ওই ফুল ফোটানোর আর আন্ত নেই। আটান্তর বছর বয়স 
হয়েছে, নুতানাট/ *চগ্ু।লিকা"র খসড়া তৈরি কবছ্চেন, গীতবিতানে'র 
নতুন সংক্ষরণ হবে, তাই দেখে দিচ্জেন। গীতবিতান" প্রকাশন যে 
কি বিবাট পাজ সাপারণ লোকের মে বিষয় কোনে। ধারণাই নেই । 
প্রাতাকট গন সাজিয়ে গুছিয়ে তোলাই এক ব্যাপার । দেড় হাজার 
গান নিখুতভাবে গুছিয়ে ছাপানে। যে কি নিবাট কাজ সে ভাবা 
যাঁয় না। 

এ ছাড়া মতিথি আপা।ঘন তো ছিলই নিভা ক্বা। শ্রধুে 
লাট বড়লাট শাস্তিনিকেতনের আহ্িথ্য নেন তা নয়, যে বিদেশীই 
ভারতবধধ দেখতে আসেন, প্রায় প্রতোকেত একপার শারুিনিকেতন 
দেখে না গেলে এ দেশ দেখা সম্প্রণ হল ন। মনে করবেন । এদের 
স্বযোগা অভার্থনাব ব্যবস্থা করাঁও ধম কথ। নয়। কবি শিজে সমস্ত 
খুটিনাটির কথা ভেবে রাখুতেন। সে বছব গ্রান্মকালে বলান্রনাথ 
কাঁলিম্পং গেলেন। কালিম্প, হল হিমালয়ের পাদদেশে ছোট 
শহর, দাজিলি-এর মত অত ডচতে নয় পলে অত ঠাণ্ডা শর। 
কালিম্পং থেকে মংপুতে গিয়ে মাস দেডেপ লেখিকা! মৈত্রেয়ী দেবীর 
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অতিথি হয়ে কাটালেন। সে সময়ের কথ মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা 
“মংগুতে রবীন্দ্রনাথ” বইখানিতে পাওয়া যায়। 

বয়স কবির কিছু করতে পাবে নি, সমানে লিখে যাচ্ছেন । 
কবিতা তো! বটেই, তার উপব বাংলা ভাষার বিষয় একখানি বই। 
আরাম কেদাবায় ঠেস দিয়ে বসে, মামনে একটা বোর্ড নিয়ে, তার 
উপর লেখার বাবস্থা করে দিয়েছিলেন মৈত্রেয়ী দেবী । কবিব সেটা 
পছন্দ হল না, চেয়ারে বসে টেবিলেব উপর ঝুঁকে পড়ে না লিখলে 
তার নাকি লেখা আসে না! 

আলম্ত তার ধাবে কাছে গাই পায় না. ভোব থেকে লেখা পড়া 
চলে; কখনো বা গভীবভাবে চিন্ত। কবেন, বই পড়েন। বিদেশ 
থেকে অমিয় চক্রবহী লই পাঠান, সে সব পড়েন। চিঠিপত্রও 
লেখেন, তবে ফবমায়েসী কবিতা, নীমকবণ ইত্যাদিতে আজকাল 
বিবক্তি আসে । কোনে লেখক কবিব বচনা সম্বন্ধেই বই লিখেছেন, 
সেটি পড়ে নিজেব মতামত লিখছেন । বলছেন, “অত ব্যাখা। করে 
কোন কবিত। ভালো কে।নটা মন্দ ত1 প্রমাণ করতে হয় না, কাব্য- 
জগতে ছেলেমেয়েবা ইচ্ছা মত ভালো মন্দ খুজে বের ককক, 
তাদের শুধু একট পথ দেখিয়ে দিও | আবাব মাঝে মাঝে মৃত্যু 
আ।ব মৃত্যুর পবের অজানালোকেব কথাও যেন কবিব মনে পাড়ে। 

ছু মাস পাহাডে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিবে এলেন, তখন 
ছুটি শেষ হয়ে গেছে । আাঁবাব কাজের চাকা ঘুবতে থাকে । 

এবই মপো শিলী গগনেন্দনাগ তাকাবের মৃহ্া সংবাদ এল। 
সুবনে। সব জেহেব বন্ধন একে একে খুলে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
এ বয়সে শেক আ।ব কবিকে তেমন স্পর্শ করতে পারে না, তবু মনে 
ছুঃখ পান বই কি! 

লেখাও চলছে, কিছু কিছু কবিতা, পুরনো গল্প ভেঙে নাঁটিকা।, 
তাব মধো প্রচুব বসের খোবাক। কিন্তু কবির বয়স হয়েছে 
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আটাত্তবেব উপবে, চোখে যেন একটু কম দেখছেন। তবু সে বছরও 
গাঞ্ধীজীব জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব কবলেন। তাবপব পুজোব ছুটি 
এল, কবি শান্তিনিকেতনেই থেকে গেলেন । 
সময়ট। ঙাঁলে। ছিল না, ১৯৩৮ সাল, আসন্গ দিতীব মহাযুদ্ধেব 
হাযা পড়েছে সনস্ত পৃথিবাতে । বি বেন আগে থাকতেই তাব 
আশাস পাস্ফেন, সনস্ত খুবোপ বে ভাব চেনা । অশাপ্তিব হাওষা 
ক্রমে ছডাতে থাকে । কব।লখেছেন প্রাবশ্চিও কবিত11 তাব 
মধ্যে বলেছেন, 
“যদি এ ভবনে থাকে আজো তেজ 
কল।ণশক্তিব, 
ভীষণ যন্ছে প্রাযশ্চি 
পর্ণ কবিষ। শেষে 
নৃতন ভাবন নৃতশ আছিনাকে 
জ।গিবে নুতন দেশ) 
এস কলণশ শন্তিতে কৰি চিবর্িন বিশ্বাস এবখে এসেছেন, শ্রখে ছু,খে 
নশিজেব শিভ়ত অন্তলোতে সেন ৫2 তাৰ চিপদিনের এবশাত্র 
সহাব। 
পুজোব ড্ভাট 9 শব হবে যাখ।  ছাশ্বমে এখন বঙ্গায প্রাদেশিক 
স্কাউট নাষকদেল শি । শিবিব হমেছে | হাদেব কবি বলেন, ৰখনও 
বাড়া হযে। ন। 1 আমার চন পেকে গেছে তবু ঝুডো হই শিঃ তাব 
কাবণ এই প্রথিবীটঢাকে, এই জীবন হাকে আশি বছে। আালে।বাসি । 
আ।বো পাঁ৯ বকমেব কাজ এসে কবিকে বিবে ধাব। মনটা যতই 
না দ্বে দ্ববে বধিচনণ কলতে চাষ, আশ্রমের হাজার বকম প্রয়োজন 
এসে দবণজাব +ড1 নাডে। 
কলকাতাষ শ্রীনিকেভন শিনভবনেব এবটি স্থাধী ভাপ্ডাব খেল। 
হল । স্ুভ।ষটন্দ্র ভখন কংগ্রেস €প্রসিছেন্ট, তিনি তাঁব ছাব উন্মোচন 
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করলেন। অন্নরস্থতাঁৰ জন্য কবি আসতে পাবলেন না, নিজের ভাষণ 
লিখে পাঠালেন। তবে শান্তিনিকেতনের উৎসবাদিতে নিজেই 
আসেন , বধীন্দ্রনাথেৰ পঞ্চাশ বছবেব জন্মদিন কবা হল, সাতই 
পৌষেব উৎসব হল, কবি উপাসনা কবলেন, সভা ইত্যাদিতে সোগ 
দিলেন। এলাহাস্ট সাহেখ, এগুজ সাহেব ছজনেই এবাৰ এসে- 
ছিলেন। কিছুদিন পবে স্ুভাযচন্দ্ও এলেন । 

পবেব বচন মথ।খাতি বসান্তোৎসব হল। নববষেব পবদিন 
কবি কলকাতা হযে গুবী গেলেন। এখানে বড শান্তিতে আবামে 
ছিলেন । কেউ তাকে কোনে। সভ।তে টেনে নিষে যেতে পাবে নি। 

পবী থেকে ফিবে আঁব।ব মংপুতে গিষে একমাস কাটিযে এলেন । 
বই পডেন, কবিশ। কিছু কিছু চোখেন, অনেক আলাপ আলোচনা 
কবেন, গ্রহন্বামিনীব আদব যতে আবামে থাকেন। 

একম।স পবে যখন শান্তিশিকে এনে ফিবলেন তখনো শ্রাম্মেব 
ছুটি চলছে, কিন্তু কাছে অন্ত নেই । ববীন্দ্রবচনাবলী প্রকাঁশনেৰ 
বাবস্থা হচ্ছে । ধাবা ব্যবস্থা কবছেন করিব সঙ্গে বাবে বাবে তাদেব 
পবানর্শ কবতে হচ্ছে , ভূমিকাটাও লিখে দিচ্ছেন কবি। পুবনে। 
অনেক লেখাকে কবি বাদ দিতে চান, এদেব সঙ্গে সব সময মতে 
মেলে না। এ বিষ্ষ কবি বলেছেন, জীবনেব সব কাজকে পেছনে 
টোনে বেড়াতে হয ন।, মানুষদেব পৃবপুক্ষদেব তো একটা কবে 
নেজও ছিল, ইতিহাসেব সঙ্গে মান্তষবা কি সেটাকেও টেনে বেডাবে 
নাকি? 

তবে নতুন খা এই সমঘ বড একটা লেখেন নি, কযেকটি 
অপুব কিতা ও গান ছাঁডা। 

১৯৩৯ সালেব ডিসেম্বব ম।সে বথীন্দ্নাথব পালিও। কন্যা, কবিব 
সেই “তিন বছবেব প্রিধা ব বিবাহ হল শান্তিনিকেতনে, মহা ঘট। 
কবে। তাঁবপবে ফেব্রুয়াবি মাসে গান্ধীভী এলেন কন্তবী বাজঈকে 
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সঙ্গে নিষে। কত যে দীর্ঘদিনেব কত গ্রীতিব কথা, কত আশ! 
আকাতজ্ষাব কথা হযেছিল ছুজনাব মধ্যে, বাইবেব লোকেব কাছে 
সে সব বলাও যাষ না। গান্গীজী এবাব দিলী ফিতলই আশ্রমে 
দাযাত্বব কথা সেখানে সকলকে জানান, হখন থেকেই শাক্িনাকোতন 
সন্দন্ধে তাব নিজেবও একটা দাযিত্রবোধ এসেছিল | 

আশি বঙ্গব প্রা বযস কৰিব, ভব্‌ স্তিব হযে বসলাব লোক তিনি 
নন | মপ্রা মাবেকবাঁব গিয়েছিলেন, নাবপব মছিলীপুবে, আবাব 
সিউডি, বাকুদাতে। লোকেও ঢাকে, তিণিও মনশি সাডা দশ । 

১৯৭০ সাল এগুজ সাহেবেব মতা হণ। কবি "ভাব ঘশিচ 
বন্ধ্দেপে আবেকজনকে হাবালেন। এস বব ছিল ছাডাছাডিন 
বন্ছব, আঁদবেন ভাইপো এুবেন্দনাথ গেলেন, পিষ সহী কাশী 
মোহন “াষও গেলেন । 

ভব শান্তিনিবেননের কাজ কাবে যাচ্ছেন, ছিখাছেশ। ভান্যেল লেখা 
দেখে দিচ্ছেন, এমন কি বড ছেলে 7 পভ স্চশ। 

ওই বছব্‌ ভাগস্ট মাসে অক্সফো 6 বিশপিগাগঘ পঠিনিনি পাঙিয 
কবিকে সাহিতাচ।য উপাধি দিশেন। 

বিন্ক সময ঠে। কাউকে ছেডে দেষ 511 পায় সাশি বছলেপ 
কবিকে না। চোখেব দৃষ্টি, শ্রবণশক্কি পমে গেছ] উগো ফিবে 
বেড়াতে আব পারবেন না, বু একট ঠেলা চেযাব-গািত হু 
ঘোবাঘবি কবেন। লোখেনও | ছো গছ 7 1পটবি? এঠ সনে 
লেখা । 

কবি একঢ। কিছ মনে মনে স্ভিব কবলে তাৰ মত বদলানে। খুব 
সহজ ছিল না। এ বহুবও একববম জে।ব ববে কালিম্প, গেলেন, 
সকলের মানা সন্বেও। সেখানে সাত দিন পলে এত অস্ুস্ত হযে 
পড়লেন যে তাকে কলকাতায় নিষে আসা হল। 

কিছুদিন গুকতর বোগে শষ্যাশায়ী হযে থাকলেন, তাব মধ্যে 
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মুখে ঘুখে কবিতা রচনা করেন, অন্যরা লিখে নেয়। কানের কাছে 
জোরে কথা না বললে শুনতে পান না। নিজ্ত কাব্য-প্রতিভা 
অমলিন । “রোগশব্যা'র কবিতা এই সময় লেখা । তারপর শাস্তি- 
নিকেতনে ফিবে “আবোগো"র কবিতা লিখতে থাকেন, বোগশযা"রও 
কিছু বাকি ছিল। 
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হজ্ব ।ড্রপ্ণ ভনঞ্র)ান্তা 


এপাঁব শবাৰ আন বিদছ্রুতেই যেন জেতা লাগে না। পৃথিবী 
আনে, ঘেআালোছে [তান জগলকে এহ শ্রন্দব কবে দেখেছিলেন, 
সে আানো চলন চোখ থেলে আ্রমে সাবে যেতে লাগ ন। তবুও ৪5২ 
বিশি পালন, ভাপ উপল শ্বাস নায়নি। “বাগণষাশত পিখেশ 
ছিলেন, 

“জজ (পেন আ।লো। 

ত চগ্ষুপে দিয়েছিলে খণ 


বুল নেবার দার জানাতে 


শপ 


শে মচাবাজ। 


| 


স।থনীন শব, হ কাকোেন এবব কপ আাপালীপলন এগ হমে 
শুনেভিলেন, সেও ফ্রুমে পানে টা) হথে আসতে সন । প্রাণের 


জে) - িস্থ এতট] প্র হল না| দরবান শহ পাড়া শুনাডেন, শে 


ভাব প97- পালন ন 1 আশ্চন পাব, পবন খা চ্েন, শির 
হত (লাখ মশবিত। অস্পৃশ্ত পাঠভা ছশষ ম55 পুহ* শুকিয়ে 
বাচ্ছে না। 


শাবেব নানান বই, কিন্ত মুখে ভাসি । তেন পুরে পেবেছেন 
ঘাটে এব।ব বাবাধ *শীকে। এসে হোগবে | তা ঢাজোড পাবছেন, 
যাকে য। বলবাণ বলে নিচ্ছেন । 

শাগ্তশিকে হঠনেধ খভউৎসব বন্ধ হচ্ছে না, দেশ |শদেশ থেকে 
লোক আসছে কবিকে দর্শন কনাতে | স্তমাস্তেব সময় যেন ভাকাশে 
লালের সে।নালীব আপুব বাভাব। 

পৌষ উৎসব হল, কবিব ভীবনেব শেধ উৎমব, উঠে যোগ দিতে 
পানলেন শা, ভাবস পাঠালেন। শান্তিনিকেতনে আছেন, অথচ 
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আমবাগাঁনে সবার সঙ্গে গিয়ে জুটতে পাবেন ন।) কবির সেকি 
ছঃখ ! 

ভ।বপবে আবাব নববর্ধ এল, নতুন গান লিখে দিলেন । শাস্তি- 
নিকেতনে ওইদিনে কবিন লন্মেৎসব কব! হয, তাব জন্তা ভাষণ 
দিলেন । 

“জন্মদিনে কবিতা বই এ সমম বেকপল, এই উ।ব শেষ কবিতার 
বউ | ছোটবেলাপাব স্মর্ি দি, তেবি চাল্প-সন"৬ বেকল । এমনি 
কবে যাব! বাঁচান জানে, লাদেন জীবন পিপর্ণভা পাঘ। অম্পূর্ণ 
স্সন্দব একটা পালাল ৮ল| পরবে এস, ভীবানেৰ মাবন্তটি আব শেষটি 
ছবি এমে মা, নেশ স।ন।ব মুখ ছাট । 

চোখে হালে। শেন শ।, বান ভালে। শোনেন না, ভবু মনটা 
তীবেব মত উদ্জ্রল | বাতা, সনাজনণাচি সঙ্গণো এ সমব যে 
সণ কথ। বলেছিলেন, পে এস সব বেন লবিষ্যৎ-বাণীর মভ ফান 
গেল । 

ভপনেণ শেষেব পযেদ টি বণ বিশ্ববা।পী ঘুদ্ধেধ ভাণায় কেটেছিল। 
শেষ পযন্ধ ত1৯ নিষে চিন্তা ববত্ন। মিস বাথবোন বলে এক 
উংবেল মহিলা পত্রিকা নাাবঞন্যেব নামে অপমাঁনকণ কথা 
লিখেছিনেন, শেষশব।) থেকে ও পপি তখনি ভাব প্রতিবাদ পাঠিষে- 
ছিলেন, এমনি চিন ভাব উপাচনল তে | 

বিন্ক শেষ শধন্ক এখীব তাল 1বণল শা, কলক হাঁধ এলেন অর 
কবাবাপ জন্য । সেই তা” শন্ডিশিবে হন খেডে টিবকালেন মাত 
চলে জ।স।। শেষনাবেন মঠ শীএ্রমেব পথঘাঢ চেয়ে চেয়ে চোখ 
ভবে দেখে নিলেন । পথে বলে শিশ্চম কষ্ট হয়েছিল, তনু সহ- 
যাত্রীদেব সঙ্গে বসেব কথ। বণ ছাঁনেন নি। যছদিন বোশশষ্যায় 
পড়ে থেঃকছেন, যাঁদের ০সব। নিত বাক্য হচ্ছিলেন, ছড়াষ গলে 
তাদেব দিনঞ্জলোকে মধুময় কবে দিতেন । ভীীবলে কখনও কবে 
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সেবা নিতে চাইতেন না। এবা ষে তাব সেবা করতে পেবে খন্থা 
হয়ে যাচ্ছে কবিব সে কথা মনেও হত না। খালি ভাবতেন ওর 
সেবা কবতে গিয়ে ৪দেব না কষ্ট হয়। 

কলক।তায় এসে।ললেন ৯ই শ্রাবণ । শারস্ট্রাপ৮চাবেৰ কয়েকদিন 
পব থেকেই শবীবেব অবস্থা ক্রমে মন্দেব দিকে যেতে লাগল । 
অবশেষে বাউশে শ্রাবণ বাখি-প্রণিনাব দিন বেল। পাবোটাব কিছুক্ষণ 
পরবে যে স্ুন্পব চোখ দিবে ্ষ্তিব এত কপ দেখেছিলেন, সে চোখ 
চিবকাঁলেব মত বুজলেন। 

এমন ম্বৃু। কন দেখা যায়। শান্ত সমাহিত সুন্দৰ । যাবা কাছে 
দাডিয়েছিলেন, ভাবা অবাক হয়ে দেখলেন, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, 
মুখেব ভাবে এতটুকু পবিবর্তন নেই 5 শুধু এহ নিশ্বাস পড়ছিল, 
এই শিশ্বাস পড় বন্ধ হয়ে গেল । নৌকে। ঘাটে এসে লাশল : যেমনি 
খালি হাতে আশি বছর আগে কবি এখেটতিলেন ০৩মনি খালি হাতে 
শিঃশকে গিষে যেন শোকে উঠে বসলেন । সমস্ত আকাশ, 
বাতাস, পুথিবা »আলোখ আলোন্য হনে পহল। 
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